Мой муж вдруг сказал, что хочет, чтобы его больная бабушка переехала к нам. В этой бессмысленной, зыбкой ночи, где всё было покрыто белым снегом, как будто комната спала, врачи уже не раз подтвердили, что недуг бабушки тяжкий и неизлечимый, словно в ней поселился таинственный дух, который ворует её память и превращает слова в непонятное бормотание. Иногда она становится призраком забывает, кто она, и бродит по улицам Киева, теряя свой собственный дом. В такие моменты мы ищем её, как будто ищем заблудившуюся звезду на зимнем ночном небе, и слушаем её странные звуки, напоминающие старинные русские сказки.
Я сказала мужу, что это просто невозможно. У нас маленькие дети, квартира двухкомнатная, будто крохотная хрущёвка на берегу Днепра, и бабушка не сможет здесь жить с нами. Мир вокруг кажется невозможным, будто стеклянный лабиринт.
Моего мужа воспитала эта самая бабушка, потому что отец всё время сидел в тюрьме, а мать много пила и исчезала в тёмных дворах. У него ещё есть сестра Марьяна, которая живёт с матерью в однокомнатной квартире, будто в маленькой коробке на окраине города, и брат Егор, который снимает жильё где-то в Предмесном районе. Но мой муж уверен, что именно он должен приютить бабушку. Бабушку нельзя оставлять одну она может потеряться или причинить себе вред, как будто город может её проглотить.
Я понимаю, что ситуация запутанная, как старое русское одеяло, и без выхода, но не могу рисковать спокойствием своих детей. Муж считает, что только он должен взять бабушку, и что это его долг, словно ему давал клятву великий князь на рассвете.
Я напомнила ему, что квартира принадлежит мне, и что решение о том, кто в ней живёт, принимаю я. Моя душа была тяжёлой, как зимнее утро. Я сказала, что бабушка не может жить с нами. Муж обиделся, будто я пронзила его сердце ледяной иглой, собрал свои вещи, объявил о разводе и ушёл, растворяясь в тумане, чтобы жить с бабушкой.
Я надеюсь, что он когда-нибудь вернётся, словно весна возвращается после мороза. Я не хочу разрушать наш мир, но не могу ставить детей под угрозу. Очень хочется верить, что муж это поймёт и скоро вернётся к семье. Я много раз говорила ему, что у нас хватает гривен, чтобы нанять няню для бабушки её бы опекали, а мы были бы спокойны. Почему он не соглашается, для меня загадка, как будто сон скрыл ответ за тонкой завесой.