Летом часто ездил к бабушке в город Винница. Она жила всего в семи километрах от нас, и я мог быстро прокатиться к ней на велосипеде. Дорога была путающейся то асфальт, то песчаные тропки, то большие камни, и я всегда представлял себе это путешествие как странный сон: справа тянутся поля пшеницы, слева лениво переливается речка Южный Буг, а вдали головы подсолнухов, словно смотрят на тебя с другого мира… Иногда я катался по булыжникам, потом вдруг шёл босиком по песку, как будто оказался на пляже; потом внезапно появлялся узкий деревянный мостик, который шатался на ветру, и мне казалось, что если остро повернуть, то мост превратится в струящийся поток и можно упасть прямо в него.
Зимой к бабушке на велосипеде не добраться: снег превращал дорогу в сплошную загадку. Мы с папой ехали к ней на машине, пока в конце декабря на город обрушилась настоящая метель. Вечером сыпал снег, как соль на хлеб, забелил замерзшую землю, а утром я увидел снега по колено. Родители весь день очищали путь от дома до ворот, размахивая лопатами, как будто сражались с невидимыми врагами.
Я был зачарован этим снежным светом он сиял, как маленькие окна в старых домах, а папа почему-то становился всё более тревожным.
Вчера вечером бабушка плохо себя чувствовала. Давление поднялось, погода ужасная, а у нас не было времени купить ей таблетки. Всё откладывали, надеялись, что успеем…
Мама настояла, чтобы мы с отцом пошли к бабушке пешком и отнесли ей лекарства, но дороги были занесены снегом, и машина увязла бы без надежды. Село могло очистить дорогу только своими силами, но кто станет это делать, если на небе снова собираются снежные облака и хлопья белые падают прямо на голову?
Мы с папой одели тёплое шарфы, ушанки, валенки, взяли рюкзак и санки, на случай, если я устану, и двинулись в нашу долгую, причудливую дорогу, словно в лабиринт.
Это было самое необычное путешествие в моей жизни! Папа и я шагали сквозь снег, играли в загадки, пили из термоса малиновый чай сладко-солёный, как мечта и ели бутерброды с колбасой, которые мама заботливо завернула в газету. Щёки наши были красными, как украинский борщ, потому что мороз кусал их со всех сторон.
До бабушки добрались под вечер. Она не ожидала нас, глядела удивлённо, как будто мы вышли из леса или из её снов. Не могла поверить, что мы прошли все эти километры через метель.
Мы всю эту дорогу преодолели ради тебя, сказала я ей.
Бабушка была рада не меньше, что получили свои таблетки, чем тому, что мы пришли. Позвонили маме, решили остаться на ночь. Вечер мы провели, жуя горячие плацинды из печки, сидя у печки, грея свои замёрзшие ноги и ладони и слушая, как вьюга поёт за окнами странные украинские песни. Я смотрел на облезающий потолок и думал никогда не будет такой зимы, как эта.