Когда-то в моей юности у меня с другом была давняя традиция: мы созванивались по выходным, чтобы обменяться новостями, поговорить о жизни. Он всё ещё жил в украинской деревне под Черниговом, работал много, почти не отдыхал, был одиноким, без семьи, друзей у него особо не было, а я старалась не терять с ним связь. С самого начала весны он стал не отвечать на мои звонки то раз, то второй, то третий. Я подумала: наверное, дела, занят. Но ко второму месяцу меня начала мучить тревога. Хотя, признаюсь, успокаивала себя тем, что ему всего сорок лет, с ним ничего серьёзного случиться не могло, может, я его просто надоела.
На всякий случай я оставила голосовое сообщение:
Привет, давно не слышала тебя. Как ты там? Мои дети сводят меня с ума. Моя дочь не хочет поступать в университет, я не знаю, что с ней дальше… А у меня куча бумажных забот…
Через несколько дней отправила еще одно сообщение:
Ты не сменил номер, надеюсь? Как-то неловко писать кому-то чужому. Доченька обещает всё-таки подать документы, всё будет нормально. А Юлия занята своей семьёй родителей совсем не видит. Жаль, что не могу приехать к тебе пошли бы на рыбалку, шашлык пожарили. Позвони мне, вдруг всё-таки увидимся?
Прошло почти два месяца, и я записала последнее сообщение:
Очень жду от тебя вести. Уже беспокоюсь. Ты никогда раньше не исчезал вот так надолго. Может, ты уехал за границу и даже старой подруге ничего не сказал? Мне не хватает наших разговоров, ты знаешь. Всё надеюсь сходим на реку, как в былые времена. Пожалуйста, перезвони.
Когда я позвонила снова, трубку подняла женщина. Его уже нет, тихо сказала она. Сердце остановилось, два месяца назад. Похоронили за счёт государства. Я только недавно нашла у него дома телефон. Вы родственница?
Я почувствовала, как всё вокруг поплыло перед глазами. Я даже не думала о таком страшном исходе, не знала, что старого друга уже давно нет рядом.
Мне так и не хватило смелости поехать в родную украинскую деревню, чтобы проститься…