Я никогда не мечтала о замужестве, но мечтала стать матерью
С юных лет я твёрдо знала одно: идти под венец не для меня. Я не представляла себя в белом платье, не грезила о большой квартире на двоих и не думала о смене фамилии. Пока подруги в Санкт-Петербурге строили планы о свадьбе и обсуждали меню для торжества, я думала о работе, о независимости, о том, чтобы не спрашивать разрешения ни у кого ни на отпуск, ни на покупки.
Но я всегда хотела ребёнка.
У меня появилась дочка от короткого романа ни до ЗАГСа, ни до церкви мы с её отцом не дошли. Когда мы расстались, она была ещё малышкой. Его перебросили по работе во Владивосток, и он стал приезжать к нам редко. С самого начала было ясно: я останусь с ней одна.
Я работала с утра до позднего вечера. По очереди оставляла дочь то у соседки, то в детском саду, то у моей сестры. Алиментов не было, договорённостей тем более. Бывали месяцы, когда я справлялась, а бывало и так, что записывала траты в тетрадь и считала каждую копейку, чтобы дожить до следующей зарплаты в рублях.
Моя семья никогда не принимала такой мой выбор. На каждом семейном застолье в Москве мне высказывали: почему не «узаконила» ребёнка, что одна женщина не сможет правильно воспитать дочь, что она должна каждый день видеть отца. Всё время спрашивали, не пора ли «устроить личную жизнь».
Никто не спрашивал, как я.
Высыпаюсь ли.
Хватает ли мне денег.
Все видели, чего у меня нет не понимая, сколько я держу на своих плечах.
Дочка росла на моих глазах: видела, как я поздно возвращаюсь с работы, ношу одни и те же пальто по два года, откладываю свои желания на потом. Мы не ездили ни на море в Сочи, ни за границу, не жили богато, но у неё всегда были обеды и книги, лучший педагог в музыкалке и чистое бельё. Родительские собрания я всегда приходила одна. Все справки и бумаги сама подписывала. Никто, кроме меня, не встречал и не провожал её со школы.
Когда она заболевала я отпрашивалась с работы.
Когда у неё были успехи я хлопала ей сильней всех в зале.
Мужчины появлялись в моей жизни, но никто не задерживался надолго. Кто-то хотел, чтобы мы жили вместе. Другие намекали: «Пора устроить свою жизнь». Третьи не хотели чужого ребёнка. Я ничего не навязывала и не гнала от себя страх одиночества, лишь бы не впускать в дом постороннего ради галочки.
Дочка подросла, стала самостоятельнее, а тишина в квартире становилась всё заметней.
Теперь она взрослая девушка, с собственным характером и взглядом на мир. Иногда спрашивает меня: почему я так и не вышла замуж? Я не читаю ей долгих поучений. Говорю прямо: это был мой выбор. Я так захотела.
Я не рассказываю ей, как уставала ночами.
Как тихо плакала в душе, чтобы она не слышала.
Не говорю о тяжёлых временах.
И о той одиночной тяжести, что мне пришлось нести.
Я никогда не хотела брака, но родила дочь. И хоть мой путь не совпал с чьими-то ожиданиями, он оказался тем, который я смогла одолеть и построить сама. Это был не лёгкий путь, не идеальный. Но он был мой, настоящий.
А под конец, мне кажется, это куда важнее любого обещания, которого я никогда и не захотела давать.
Пусть все знают не нужно терпеть плохого человека, чтобы вырастить ребёнка.
Раз мне удалось получится и у тебя.