Когда он вернулся с работы, кот исчез.
Пётр был парнем скромным, без вредных привычек. В двадцать пять лет родители преподнесли ему подарок помогли накопить на первый взнос и взять ипотеку на московскую студию. Так понял Пётр: теперь он сам себе хозяин и может жить, как заблагорассудится. Работал программистом, не любил суеты, никого близко к себе не подпускал.
Чтобы не захрустеть от одиночества среди бетонных коридоров, он решил завести котёнка. Коту достался дефект неловкие передние лапки, будто из пластилина. Люди, у которых жила его мать, хотели избавиться от котёнка, но Пётру стало жалко зверька, он забрал его, назвав Красавчиком. И зажили они в хрущёвке, как в сказке, почти без звуков Пётр спешил домой по скользким тротуарам увидеть Красавчика, а тот встречал его прямо на коврике у двери, мурча на всю лестничную клетку.
Потом появилась девушка на работе. Звали её Аглая, имя редкое, русское, будто пришло с древней иконы. Аглая была напористой закрутила роман быстро, и всего за месяц уже ставила свои туфли на полке Петра. Аглая сразу невзлюбила Красавчика и стала требовать избавиться от него, но Пётр отказался объяснил: Красавчик ему как родная душа.
Однако у Аглаи свой характер она продолжала твердить про кота. Мол, портит вид квартиры, все знакомые уходят с брезгливыми лицами, увидев его лапки. А Пётр разрывался между чёрточкой любви к Аглае и коту с чужой судьбой на плечах.
Родители Петра сразу не приняли избранницу сына. Отец покачивал головой: “Слишком громкая, слишком резкая для нашего тихоню”. Просили Петра не спешить с браком, присмотреться, убедиться ведь вдруг это просто хмурый сон наяву?
Вскоре пришёл черёд познакомиться с родителями Аглаи. Они явились, будто чужие гости из далёких заснеженных Тул, в шапках и с полными руками сумок. Отец Аглаи лишь переступил порог уже смеялся, увидев Красавчика: “Чудик у вас тут, а не кот”. Пётр заступился за любимца, но что-то в сердце зазвенело не так.
Весь вечер Аглая и отец её смеялись над котом, выдумывали, как бы его пристроить пусть, мол, живёт на даче, или отдайте бабушке в деревню, или вовсе на улицу. Мать Аглаи поддерживала и хохотала в такт розовый сон какой-то.
А наутро, вернувшись домой, Пётр обнаружил: Красавчик исчез. На вопрос “Где кот?” Аглая пожала плечами: “Я отвезла его в ветклинику. Пусть там сидит”.
Пётр бросился в пургу московскую. Пять часов бродил по дворам, вдыхая запах сирени, который откуда-то взялся среди зимы. И нашёл Красавчика тот сидел на подоконнике в заколдованной клинике и ждал, откуда прилетит хозяин. Когда увидел заурчал, как трактор по весеннему льду.
Дома Пётр велел Аглае собрать свои вещи. Повёрнулись стены и потолок, запахло свечами: больше он видеть её не желает. Она молча сложила кофты и юбки в сумку, вышла, растворилась в морозной дымке. Не думала, что кот окажется Пёту важнее.
Теперь Пётр с Красавчиком снова одни; кот сидит у окна, слушает снег и ждёт, как Пётр возвращается с работы среди московских сумерек.