Мои родственники ждут, когда я уйду из жизни, чтобы забрать мою квартиру, но я всё предусмотрела заранее. Мне 60 лет, я живу одна — без детей и мужа, хоть была когда-то замужем по любви. Брак разрушила измена супруга: он привёл любовницу прямо в нашу квартиру, и я ушла к родителям. Через два месяца после развода оказалось, что я беременна. Бывшему мужу не сообщила: решила растить ребёнка одна. Врачи сказали, что сын родился слабым и с неизлечимой болезнью — если проживёт до 11–12 лет, это будет чудо. Я не знала, что делать, только заботилась о сыне и жила с мыслью, что рано его потеряю. Сына не стало в 15 лет. Почти одновременно ушёл из жизни и мой отец — я осталась одна и получила в наследство его просторную квартиру в центре города. Мужчин в моей жизни больше особо не было, а страх повторения трагедии с ребёнком не позволил завести ещё одного. В 45 лет я купила ноутбук — для общения с родственниками и чтения новостей. Родня быстро узнала, что я живу одна, и начала наведываться в гости: с подарками, разговорами о наследстве и сетованиями на свои проблемы. Они словно соревновались друг с другом, кто будет выглядеть лучше, чтобы я выбрала именно его. Но я уже знаю, кому оставлю квартиру: дочери моей давней подруги, которая всегда помогает мне без корысти. Моей семье нужна только квартира, а обо мне никто не думает. Я перестала с ними общаться, но это никого не остановило. Однажды двоюродный брат позвонил и нагло спросил, живу ли я ещё и кому отдам квартиру. Я была так поражена хамством, что заблокировала всех родственников — отныне никто не сможет мне написать или позвонить.

Мои родственники ждут, когда же я наконец уйду с этой прекрасной планеты. Надеются вселиться в мою квартиру, но я предусмотрительно все решил(а) с этим вопросом заранее.

Мне уже 60 лет, живу один(одна) в Москве как будто специально для романа. Детей не было, мужа тоже давно нет. Впрочем, был как-то случай: в двадцать пять лет вышла замуж по любви, настоящей, как в кино.

Но браку пришёл конец благодаря любвеобильности моего супруга. Привёл домой любовницу, прямо в нашу обитель. Я, естественно, не стала терпеть и собрала чемодан отправилась к маме с папой дышать воздухом без интриг. Через пару месяцев после развода вдруг узнаю: сюрприз! Я беременна.

Честно сказать, никакого желания сообщать бывшему мужу не испытывала. Не звонила вообще. Решила: растить ребёнка буду сама, без лишних нервов. А когда родился мой сын, врачи огорошили: «Ваш мальчик слабый, ещё и с тяжёлым заболеванием. Хорошо бы, если доживёт до 1112 лет».

Что делать теперь понятия не имела. Растила сына, кормила, ухаживала, а в голове крутилось одно и то же: как же короток может быть его путь

Но он прожил до 15 лет. В тот же год ушёл из жизни и мой папа всего неделя разницы. Потеряла двух самых близких людей.

От отца досталась мне просторная квартира в самом центре царствие ему небесное. С тех пор живу одна, особой популярностью у мужчин не пользовалась. Очень хотела бы ещё ребёнка, но страх повторения прошлого оказался сильнее так и осталась сидеть в окопе одиночества. В 45 лет приобрела ноутбук: решила держать связь с родственниками и быть в курсе новостей.

Родня быстро пронюхала, что я одинока, и начались визиты прямо по расписанию. То чай принесут, то магнитик из Воронежа, а заодно с интересом выясняют, сделал(а) ли я уже завещание. Если узнают, что нет начинают ныть про свои кредиты и неудачи. Кто-то даже отрабатывает роль ангела, подмазывается к другим родственникам, чтобы выглядеть достойнее в моих глазах. Но я-то давно всё решила: квартиру оставлю дочери моей подруги она помогает мне всегда и совершенно бескорыстно.

А моей семье квартиры только для себя хочется, ни больше ни меньше. В конце концов, я перестала с ними общаться но их это нисколько не остановило.

Однажды звонит мне кузен и нагло спрашивает, не умерла ли я ещё, и кому завещаю квартиру. Тут меня так переклинило, что я заблокировала всю родню: пусть теперь ломают голову, чем заняться на досуге, кроме как караулить мои квадратные метры.

Вот такая русская семейная сага, со шкурными вопросами, подъездами, чайниками и вечной борьбой за квадратные метры.