Слушай, вот расскажу тебе, как у меня этот Новый год прошёл странно, знаешь ли.
Сорок лет я накрываю столы на праздники, а в эту новогоднюю ночь ни одного гостя. На кухне тишина такая, что даже воздух, кажется, затаил обиду. Сковорода молчит, холодильник гудит грустно, и вот впервые за столько лет ни салата тебе, ни горячего блюда.
Было ощущение, будто сам праздник отменили как спектакль, на который публика забыла прийти. И вот именно в этой тишине раздался звонок в дверь.
Я аж подпрыгнула.
Кто это мог быть?
Дети с внуками разъехались по родственникам, подруги на дачах за городом отмечают. Я накинула халат, пошла открывать уже с лёгкой досадой.
А на пороге стоит соседка из соседней квартиры, Валентина Сергеевна, с огромной эмалированной миской, крышкой накрытой.
Чего ты тут одна сидишь? улыбается, но смотрит внимательно. Я салат “Оливье” наделала, тебе принесла. Знаю, что любишь. Вчера тебя видела грустная была, когда мусор выносила. Подумала, что дети не приехали.
Спасибо, но мне не надо… хотела дверь прикрыть, а она уже и зашла внутрь.
Ну что ты, возьми. Мне много получилось. И… можно я у тебя посижу минутку?
Я не нашла в себе сил спорить.
Запустила её на кухню, поставила миску на стол, чайник включила. Всё делала механически будто не я, а кто-то другой.
Дети не приехали? спрашивает она тихо, пока садится.
Старшая с семьёй у свёкров, средний дома свой Новый год встречает. Пожала плечами. Там им веселее, говорят.
Валентина Сергеевна кивнула, а потом осторожно говорит:
Значит, впервые ты одна на праздник… после весны, после этого…
Я застыла с чашкой в руке.
Потом медленно поставила её и села напротив.
Восемь месяцев прошло говорю тихо. А привыкнуть никак не могу.
Все у нас в доме знают, но никто не говорит. Словно слова сделают потерю ещё больнее.
Первый раз праздник одна, да?
Первый, горько усмехнулась. Всегда готовила. Каждый год. Сорок новогодних ужинов. А сегодня просто не смогла. Утром села и думаю зачем?
Чайник выключился, налила нам по чашке, добавила сахар, смотрю в окно а там редкий снег в темноте кружит.
Ты знаешь, вдруг говорит соседка, я тебе всегда немного завидовала. У тебя семья большая, дом полный, шумно, весело.
Это снаружи так выглядит, вздыхаю. А внутри… не представляешь, сколько раз я хотела всё бросить.
Она удивлённо посмотрела.
Ты?!
Да. Особенно когда дети маленькие были. Бессонные ночи, проблемы в школе, капризы. А ещё свекровь каждую субботу приходила, учить меня жизни как, мол, надо. Я молчала, терпела.
Во дворе на ёлках гирлянды зажглись.
Однажды даже чемодан собрала, признаюсь. Много лет назад, вымоталась, никто не спросил, как мне. Села и вдруг заплакала.
Михаил зашёл, сел рядом, обнял. Молчал. А я думала куда вообще идти? Кому я нужна?
Слёзы покатились. Я не стала их сдерживать.
Ты ведь любила его? спросила Валентина.
Любила. Но он был весь в себе. Рядом, но отдельно. Жили вместе, но каждый сам по себе.
Когда дети выросли и съехали, стало совсем пусто.
Тогда поняла и поговорить не о чем.
Почему же теперь так больно? спросила она.
Я помолчала.
Наверное, потому что некого больше винить. Одна осталась со всем несказанным. С тем, что не сбылось.
Дети редко приезжают, помогают, спрашивают мол, как ты? Я говорю, что всё хорошо. И они снова уезжают.
Самое страшное шепчу, иногда думаю: а если бы тогда ушла? Себя выбрала?
А дети?
Всегда сдерживают. О себе не можешь думать. Всё ради всех. А теперь вот сижу и спрашиваю себя а где я?
Где та женщина, которой мечталось?
Забыла её.
И тут я не выдержала:
Надоело быть хорошей! Надоело быть удобной! Всю жизнь толком себя не было только ожидания других!
На улице уже первые фейерверки гремят.
Скоро бой курантов.
Давай вместе встречать Новый год, предложила Валентина. С чаем и салатом.
Я удивилась а ты?
Я каждый год одна. Просто делаю вид, будто не грустно. В этом году не хочу притворяться.
Впервые за долгое время почувствовала меня понимают.
Включила телевизор. Куранты отбивали секунды до полуночи.
И я подумала:
Ведь праздник не в еде,
Праздник в беседе.
В том, когда можешь быть собой.
Когда соседка ушла, на кухне стало не пусто.
Тихо, но спокойно.
На часах уже Новый год.
Ну что, посмотрим, что ты мне подаришь, прошептала я.
Достала яйца, поставила сковороду.
И теперь думала только о себе.
И впервые за долгие месяцы улыбнулась.
А ты как считаешь сколько женщин всю жизнь живут ради других, и понимают это слишком поздно?
