История моя началась за много лет до того, как я села сейчас и стала вспоминать о тех днях. Помню, зимний воздух становился всё морознее, оставалось три недели до Нового года самого светлого, самого любимого праздника для меня с детства. В голове уже рисовалась картина: накрытый стол, гирлянды, смех, запах мандаринов. И вот, когда я впервые заговорила о том, как хочется встретить Новый год, мой муж Алексей посмотрел на меня странно и сказал тихо, будто это обыденный факт:
У нас не празднуют Новый год.
Я тогда подумала: шутит. Но нет он был совершенно серьезен.
Свекровь, Мария Борисовна, объяснила, что много лет назад её супруг скончался именно в новогоднюю ночь. С тех пор в их семье эта дата почти что отменена. К утру первого января просыпаются, не обмениваются поздравлениями, не ставят ёлку лишь молчание и ранний отход ко сну. Это стало их «традицией».
Я понимала горе. Наверное, можно понемногу привыкнуть к тишине в такие дни.
Но я никогда не знала того человека, я вошла в их семью уже много лет спустя.
Когда осторожно спросила, сможем ли когда-нибудь отмечать хотя бы в узком кругу, услышала ледяной ответ:
Если любишь своего мужа, ты примешь наши порядки.
Пыталась найти компромисс.
Без гостей, без лишнего шума. Только ужин вдвоём, только телевизор, только запах домашних пирогов.
И это не приняли.
Это неуважение, резко сказала свекровь.
Ты теперь часть нашей семьи.
Должна поддерживать наш уклад, повторяли они.
А Алексей молчал или просто вторил материным словам.
Каждый вечер дом становился всё более чужим. Здесь как будто не было места моей надежде, и казалось, от меня ждут не понимания, а полного отказа от себя.
За несколько дней до Нового года я сделала свой выбор.
Я сообщила, что хочу встретить праздник с друзьями.
Обрушились упрёки:
Эгоизм!
Предательство!
Если уйдёшь разрушишь семью!
Тогда вдруг поняла главное: если отношения не выдерживают самой простой человеческой радости, возможно, они уже трещат по швам.
В ночь на 31 декабря я была у мамы. Потом поехала к друзьям Ирина, Ольга, Николай. В квартире смех, огоньки, музыка, за окном московские салюты. Да, грусть рядом была, но впервые за долгие годы я почувствовала лёгкость и свободу.
А 2 января пришло сообщение Алексей решил оформить развод.
Это было больно, но я не жалела.
Я поняла:
Жить чужой скорбью всю жизнь нельзя,
и никому не нужно жертвовать собой ради «правильности».
Иногда «нет» это не протест,
а просто попытка остаться собой в этом огромном и сложном мире.