Мы были вместе всего восемь дней, когда всё это произошло. Я – автомеханик и работаю один. В тот день у неё был день рождения, и праздник планировался на семь вечера у неё дома. С утра я уже знал, что буду на грани опоздания, но обещал ей прийти вовремя. Для меня это было важно – тем более, что праздник был для неё, и мы только начали встречаться. В конце дня, когда я уже закрывал гараж, неожиданно пришёл клиент с серьёзной проблемой в машине. Это был не тот случай, когда можно сделать всё быстро. Я сомневался, но принял заказ – бросить такой ремонт наполовину было невозможно. Работа затянулась дольше, чем я рассчитывал. Когда посмотрел на часы, было уже почти 18:30. Если бы я заехал домой принять душ и переодеться, то точно бы не успел. У меня было два выбора: или опоздать, но прийти «при параде», или прийти вовремя, но в рабочей одежде. Я решил ехать к ней сразу. Насколько мог, привёл себя в порядок: вымыл руки, сменил рубашку на более чистую, но всё равно остался в рабочей одежде. Пришёл ровно в семь. Поздравил её, поцеловал, пожелал счастливого дня рождения. Она посмотрела на меня с головы до ног, но тогда ничего не сказала. Мы зашли в дом, я поздоровался с её семьёй и друзьями. Через несколько минут она позвала меня поговорить наедине. Вот тогда и начался конфликт. Она раздражённо спросила, как я мог появиться на её дне рождения в таком виде, мол, это очень неуважительно. Я объяснил, что задержался на работе и решил прийти вовремя, а не исчезать ещё на час. Она ответила, что лучше бы я вообще не приходил, нужно было предупредить, даже фото из гаража отправить, чтобы она сама решала, ждать меня или нет. Сказала, что своим появлением я её опозорил. Я тоже разозлился. Сказал, что не понимаю, чего она злится, ведь я изо всех сил старался сдержать обещание – пришёл прямо с работы, а не с вечеринки, и если бы мне было всё равно, я бы просто не пришёл. Она в ответ сказала, что внешний вид для неё важен, и она не может быть с человеком, для которого такие детали не имеют значения. Тон поднялся, мы оба обиделись, разговор стал неприятным и напряжённым. Я долго не задержался. Вежливо попрощался и ушёл. В тот же вечер она написала, что мне стоит всё обдумать. На следующий день сказала, что нам лучше расстаться – мол, слишком разные. Я не стал уговаривать и не требовал объяснений. Просто принял её решение. По правде говоря, я и сам её больше не искал. Я понял: если для человека важно, чтобы ты пришёл безупречно одетым, а не ценит само стремление не опоздать и выполнить обещание, значит, мои старания не нужны. Я не стану стыдиться своей работы и не собираюсь меняться ради такого отношения. Если для неё это достаточный повод закончить отношения восьмидневной давности, то и мне незачем оставаться. Считаете ли вы, что правильно поступил, что не стал настаивать?

Мы встречались всего восемь дней, когда все это случилось. Я работаю автослесарем в маленькой мастерской у окраины Ярославля, сам на себя. В тот день у Марии был день рождения, и праздник намечался на семь вечера у нее дома. С утра у меня на душе царапалось тревожное предчувствие, но я поклялся прийти к назначенному часу. Это казалось важным и потому что у нее день рождения, и потому что мы только начали встречаться.

К самому вечеру, когда уже притушил свет над верстаком и вытирал руки ветошью, передо мной вырос клиент будто из тумана с Волги. Приехал на разбитой «десятке» и попросил помочь: колесо и подвеску у машины будто кто-то вывернул наизнанку. Работа была непростая, не на скорую руку. Помедлил, покрутил в ладони пачку ключей, но согласился не мог оставить человека на морозе. Все затянулось дольше, чем я рассчитывал. Глянул на часы уже шесть тридцать. Если заеду домой принять душ и переодеться, никогда не успею к семи.

Передо мной стоял выбор: опоздать, но явиться «при параде», или прийти вовремя, но в робе с запахом масла.

Я повернул к ее дому напрямик. На обочине обтряс пальто, вымыл руки до побелевших костяшек под фонарем у магазина, поверх синей спецовки накинул чистую рубашку, но все равно оставался похож на механика. Пришел ровно в семь, позвонил открыл мне брат ее, Артем. Поздравил Марию, поцеловал в щеку, протянул коробку «московских» конфет ее любимые. Она оглядела меня с головы до пят и ничего не сказала: взгляд ее был как лед на январском окне.

Внутри ее родители, трое подруг и её младшая сестра. Поздоровался со всеми, а через пару минут Мария подозвала меня в коридор.

Тут началось неладное. Говорит раздраженно, будто шепотом, будто истекает солью: «Как ты мог прийти вот так на мой день рождения? Неуважение!» Рассказал все как есть, мол, отпустил клиента, не захотел подводить, думал лучше уж вовремя, чем позже. Она отвечает: «Лучше бы вовсе не пришёл! Надо было предупредить, скинуть фото с мастерской тогда бы я решила, ждать тебя или нет. Ты меня опозорил продавленной робой прямо при гостях».

И я вспылил. Сказал, что не понимаю, откуда такой гнев, ведь я вывернулся наизнанку, чтобы не нарушить слово. Что, если бы мне было всё равно, просто бы не пришёл. Она отвечает с холодом, что ей важно, как выглядит человек рядом с нею, и не может встречаться с тем, кто не уделяет этим вещам внимания.

Разговор стал громче, слова резче. Мы обиделись друг на друга. Иная нота зазвенела в комнате неприятная, тревожная, будто сквозняк тягучий.

Долго не задержался. Попрощался вежливо, ушёл в темноту февральской улицы. Ночью она мне написала, что мне стоило подумать. Утром сказала: нам лучше закончить мы разные люди. Я не стал её уговаривать, не спрашивал, почему. Просто принял решение.

И я не позвонил ей после этого. Зачем? Я понял: если человеку важно, как ты выглядишь после трудового дня, и не важно, что шёл навстречу с чистым сердцем, значит, это не твой человек. Я не хочу стыдиться своей работы, менять себя ради чужого взгляда. Если восемь дней отношений могут кончиться из-за спецовки, значит, мне и не стоило цепляться.

Как думаете, прав ли я, что не стал настаивать?