Стою перед дверью своей квартиры в пригороде Санкт-Петербурга, держу ключ, который не подходит к новой замке, и чувствую, как сердце ускользает в бездну. Брак, который я так долго пыталась спасти, рассыпался в пыль в одно мгновение. Но мой неверный муж и его любовница даже не догадываются, какой урок им предстоит получить такой, который останется с ними навсегда, как след от тяжёлого сна.
«Игорь, уже почти десять», мой голос дрожит, когда я звоню ему ночью перед этим «Ты обещал быть дома к семи».
Он кладёт ключи на тумбочку, даже не глядя на меня.
«Работа, Варвара. Что мне сказать начальнику? Что я обязан торопиться к жене домой?» в голосе его скользит раздражённость, и будто я всего лишь помеха.
Я глотаю воздух, смотря на стол, который специально накрыла к своему дню рождения. Две свечи мерцают рядом с тортом, купленным на обеденном перерыве.
«Да, Игорь. Вот именно это ты и мог бы сделать. Хотя бы раз», скрещиваю руки, сдерживая слёзы. «Сегодня ведь мой день рождения».
Он наконец замечает стол. Его лицо на миг меняется.
«Чёрт, Варя, забыл» бормочет, проводя рукой по лбу.
«Видно», отвечаю холодно, ощущая, как внутри поднимается злая тоска.
«Не начинай», защищается он. «Я работаю на нас, сама знаешь».
Я криво улыбаюсь.
«На нас? Ты почти не бываешь дома, Игорь. Когда мы в последний раз ужинали вместе? Смотрели кино? Говорили как муж и жена?»
«Это не по-честному», хмурится он. «Я строю карьеру, чтобы у нас было будущее».
«Какое, Игорь? Мы живём чужими в одной квартире!» голос мой ломается. «Я уже давно зарабатываю больше тебя не прикрывайся заботой о семье».
Лицо его становится каменным.
«Ну вот, всё на женщине», отвечает с насмешкой. «Как мне дорасти до успешной жены?»
«Я не это имела в виду»
«Хватит, Варвара. Я спать», обрывает он разговор и уходит, оставляя меня наедине с остывшим тортом и догоревшими свечами.
Я задуваю их, едва слышно шепча: «Всё наладится». Это ведь мой муж. Я люблю его. В каждой семье бывают трудности? Так говорят все…
Где я ошиблась, так легко простив его в прошлый раз?
За три года брака последний был словно длинная зыбь перед разломом. Детей у нас не было и теперь я молюсь судьбе об этом. Я работала маркетинговым директором и обеспечивала семью, а Игорь, менеджер по продажам, вечно жаловался на стрессы, пробки и людей. На всё, кроме главного что я случайно узнала слишком поздно.
Прошло всего три недели после разрушенного дня рождения. Я возвращалась домой с работы раньше обычного болела голова; единственное, чего хотела таблетку и кровать. Подойдя к нашему дому под Колпино, замечаю странное: замок и ручка серебристые, новые, хотя раньше были старые, латунные.
«Что за» бормочу и пытаюсь вставить ключ. Не идёт.
Пробую снова. Тщетно. Адрес верный.
На двери приклеена записка почерком Игоря: «Это больше не твой дом. Ищи себе угол».
Всё рушится вокруг. Кровь леденеет в жилах.
«Что за чёрт?» вырывается у меня.
Я стучу в дверь, кричу его имя. Вскоре дверь отворяется: Игорь на пороге, за его спиной женщина в моём кашемировом халате, подарке от мамы.
«Серьёзно?» голос трещит от ярости и обиды.
«Варя, успокойся», он скрещивает руки, самодовольно ухмыляется. «Я больше не один. Маша и я теперь вместе. Нам нужна эта квартира. Иди куда хочешь».
Маша. Та самая «коллега», о которой он упоминал месяцами. Она выдвигается вперёд, руки в боки: «Твои вещи в коробках в гараже. Забирай и уходи».
Я смотрю на них не веря глазам. Разворачиваюсь и иду к машине. Я киплю изнутри. Они думают, что могут выбросить меня как ненужный мусор. Но я не сдамся. Мне нужен план. Жёсткий и точный.
Я знала, к кому обратиться.
«Варя? Боже, что с тобой?» моя сестра Ольга открывает дверь своей квартиры и затаскивает меня в тепло; вид у меня не для улицы.
Я опускаюсь на её диван, рассказы выходят рыданиями.
«Мразь!» цедит Оля. «И эта Маша в твоём халате?!»
«Мамин подарок», шепчу, стирая слёзы. «Тот самый, с прошлого дня рождения».
Оля исчезает на кухне, возвращается с двумя стаканами крымского вина.
«Пей», приказывает. «Потом решим, как наказать их».
«Что мне делать?» делаю глоток. «Квартира на Игоря записана, ипотека на его имя моя кредитная история ещё не отстроилась после учёбы».
Оля прищуривается.
«А всё остальное кто покупал?» спрашивает.
«Всё я Мебель, техника, даже ремонт в ванной всё на мои деньги», вдруг осознаю я.
«Во-от!» улыбается сестра. «У Игоря только пустые стены».
Я открываю банковское приложение все платежи и чеки наготове.
«У меня всё хранится. Я получатель платежей», отвечаю.
«Конечно, Варя Бухгалтер», смеётся Оля. «Королева порядка!»
Впервые за сутки ко мне возвращается ощущение контроля.
«Они думают, что победили?» шепчу.
Оля стукает своим бокалом по моему.
«Они не понимают, с кем связались».
Утром звоню подруге-юристу, Надежде.
«То, что он сделал незаконно», тянет она чай. «Менять замки и выгонять тебя он не имел права. Квартира на его имени но ты имела право жить там».
«Мне не нужно возвращаться», твёрдо отвечаю. «Но я хочу забрать своё».
Надя улыбается.
«Значит составим список».
Весь день мы расписываем всё, что я купила для квартиры: диван, телевизор, холодильник, даже ковры. К обеду у меня подробный список с чеками, датами и суммами.
«Впечатляет», говорит Надя. «С такими доказательствами никто не поспорит».
«То есть я могу всё это забрать?» спрашиваю.
«По закону да. Но лучше возьми понятых или полицейского, чтобы не обвинили во взломе».
Я вспоминаю лыбящегося Игоря, Машу в моём халате, их уверенность в своей победе.
«Нет», медленно говорю я. «Есть идея получше».
В тот же день связываюсь с фирмой перевозок. Владелец, Сергей, слушает историю, понимающе кивает.
«У нас недавно был похожий случай», говорит он. На следующий день я жду, когда Игорь и Маша уйдут попить кофе. Перевозчики заходят в подъезд с моим старым ключом и выносят всё, купленное на мои рубли, до последней вилки. Квартира пустеет так, что даже эхо не задерживается, растворяясь в потолке, как поутру исчезает сон.