Дневник Артёма Крылова
13 декабря
Сегодня на общем корпоративном чате вдруг всплыло сообщение такое яркое, будто цветок на фоне серых рабочих будней:
«Коллеги, стартуем Тайного Деда Мороза! Анонимный обмен подарками на празднике. Бюджет до 2000 рублей. Форма по ссылке ниже».
Смотрю на часы: до конца года десять рабочих дней, до квартального отчёта две недели, до ипотеки три дня Всё у меня теперь измеряется такими отсечками.
В чате сразу бурно заозвучали: сыплются гифки с медведями и дедами морозами, кто-то скептически пишет: «Опять?», кто-то уточняет детали по бюджету. Катя из отдела кадров тут же дополнила: «Не обязательно участвовать, но очень желательно, чтобы создать новогоднее настроение».
Допиваю остывший кофе, жму на ссылку. Форма привычная: имя, отдел, согласие на обработку данных. Мигает кнопка «Участвовать». Практически вижу, как ещё одна ненужная свечка или кружка поселится на перегруженном столе. А потом представляю, как напротив моей фамилии будет пустое место
Жму кнопку.
Ну что, тоже купился на эту лотерею? Саша из соседнего отдела заглянул ко мне в куб. Надеюсь, мне попадётся кто-то с юмором: у меня для начальства подарок уже готов книга о тайм-менеджменте.
Но ведь всё анонимно, напомнил я.
Вот это и самое интересное! Представь: открывает подарок, а там Саша изображает круглые глаза и смеётся.
Я улыбаюсь для приличия и снова втыкаюсь в отчёт. Цифры в таблицах блёкнут, а вокруг обсуждают подарочные наборы для партнёров, спорят, какие конфеты брать. Утром в курилке все судачили про премию: будет ли она, не урежут ли, а может дадут шоколадом.
Это всё мелькает где-то фоном: пластиковые шары на ёлке в холле, унылые поздравительные открытки «Уважаемые коллеги, поздравляем».
В этом году у меня две цели: дотерпеть до бонуса за выполненный план и не сорваться на сына из-за его троек. Почему-то обе кажутся одинаково сложными.
Вечером приходит письмо:
«Ваш подопечный Артём Крылов, отдел аналитики».
Читаю раз, второй.
Чат гудит скриншотами:
«Это баг?»
«Я тоже сам себе достался».
«Самопознание следующий уровень».
Катя оперативно пишет: «Да, коллеги, технический сбой. Поменять уже нельзя всё к ID привязано. Воспринимаем как эксперимент. Главное сохранить интригу и новогоднее настроение».
«Какую интригу, если я знаю, что это я?» кидает кто-то.
«Вообразите, что это незнакомец, который вас отлично понимает», Катя добавляет смайлик-ёлочку.
Кладу телефон в карман. В метро кто-то говорит по громкой связи о закрытии года. Я смотрю на себя в тёмном вагонном стекле: сорок один, волосы ещё держатся, но у висков серебро. Лицо усталое, но не постаревшее. Обычный пиджак, часы в рассрочку, телефон как у начальника.
Подарок от незнакомца себе самому. И что бы этот незнакомец мне подарил?
Ответа нет.
14 декабря
В курилке все только это и обсуждают.
Надо отменять, утверждает Паша-юрист. Нарушение всех правил. Тайный Дед Мороз не может быть не тайным.
А по-моему, прикольно, смеётся Аня из маркетинга. Можно наконец купить себе нормальный подарок, а не очередной шарф с лосем.
Да ты и так себе всё покупаешь, поддевает кто-то.
Не всё. На некоторые штуки жалко деньги. Вот это интересно.
Я слушаю молча. В голове крутятся: наушники, повербанк, мышка. Всё это мог бы купить и так, просто зайдя вечером в «М.Видео». Только разве это подарок? Скорее очередная рабочая обязаловка.
А ты что себе возьмёшь? спрашивает по пути к лифту Саша.
Не знаю, честно отвечаю.
Ну ты даёшь. Я бы себе PlayStation взял, будь бюджет больше, говорит он и смеётся. Ладно, куплю крафтового пива и напишу «от Деда Мороза».
Я возвращаюсь за стол: а чего бы я хотел получить, если бы кто-то действительно меня видел? Не только аналитика, плательщика по ипотеке, отца-редко-бывальщика, а как кого? Как человека?
Подобрать слово не могу.
Вечером поехал в ТЦ. Всё светится, играет Jingle Bells. Магазины сулят идеальные подарки для «настоящих мужчин», витрины полны уверенных лиц без мешков под глазами и долгов.
Зашёл в электронику. Наушники-«хит» висят на стенде. Консультант рассказывает парню в толстовке про отличия моделей.
Вот, наушники. Практично. Рассчитываю бюджет.
Но это же не подарок, если ты сам себе что-то покупаешь просто потому что «так надо» и «пора».
Ставлю коробку обратно. Ухожу.
В книжном теплее. На входе стопки мотивационных книг «Стань лучшей версией себя», «Управляй временем», «Живи на полную». Открываю одну сразу «эффективность» и «зона комфорта». Вот усталость
Дальше стеллаж с художественной литературой. Провожу пальцем по корешкам: знакомые имена. Когда-то читал взахлёб. Сейчас некогда.
Купил бы книгу? Но какую? И буду ли читать? Всё равно не хватает времени.
Домой пришёл с пустыми руками.
Жена спрашивает:
Ты чего такой мрачный?
Да нет, всё нормально, отдаю обувь. У нас там корпоративная игра. Подарки
Опять свечи и кружки? иронизирует она.
В этот раз каждый сам себе. Система сломалась.
Так это же прекрасно. Купи что-нибудь, на что раньше жалко было.
Например?
Ты сам знаешь лучше.
Молчу. Сын делает вид, что учит математику.
Ну? смотрит жена. У тебя обычно чёткий список желаний: гаджеты, часы, новинки всякие
Всё необходимое я и так покупаю.
Тогда это должен быть не предмет. Может, сертификат на массаж, выходной или что-то ещё?
На выходной мне не сертификат нужен, а начальник, который не пишет по воскресеньям, отмахиваюсь.
Она улыбается:
Попроси об этом у своего Деда Мороза.
Боюсь, бюджет не позволяет, шучу.
Ночью не сплю в голове крутятся лозунги с витрин: «Развивайся!», «Будь успешным!». Всё это вроде про меня, но при этом про кого-то другого.
Что бы я выбрал себе, если бы никто не оценивал? Ни коллеги, ни жена, ни сын, ни банки?
Ответа нет.
20 декабря
В офисе суетно, все обсуждают будущий корпоратив. На столах появляются свёртки. Катя пишет, что будет ведущий, диджей и особый момент с «Дедом Морозом».
Я по-прежнему хожу без подарка.
Ты что тянешь? спрашивает Саша. Потом вообще ничего не останется!
Думаю, отвечаю.
О чём думать? Саша пожимает плечами. Я себе заказал набор для шашлыка. Всегда хотел, вот наконец-то!
В столовой над барной стойкой реклама: «Побалуй себя! Подарки к праздникам». Сел у окна, достал телефон, вбил в поиск «подарок мужчине 40 лет». Часы, кошельки, гаджеты, сертификаты в барбершоп сплошные маркеры «успеха».
Это всё про то, что «должно быть», а не про то, что хочется. Закрываю вкладку, натыкаюсь на старое письмо из образовательного сервиса: «Курс по фотографии, набор открыт до конца недели».
Фотография.
Вспомнил старый зеркальный фотоаппарат, который лет десять назад купил, когда ни сына, ни ипотеки ещё не было. Тогда по субботам бродил по району и снимал людей, дома, витрины. Потом камера перекочевала на верхнюю полку в шкафу. Сначала не было времени, потом сил, а потом казалось глупостью
Внутренний голос тут же поддевает: типичный кризис мужик сорока лет решает вернуться к хобби юности, ха!..
Но вдруг подумал: да я ведь не собираюсь увольняться и идти в фотографы Просто
Тут же начальник пишет: «Цифры по третьему кварталу к вечеру». Начинаются совещания, всё забывается.
Вечером достал фотоаппарат из шкафа тяжёлый, холодный. Вставил батарею на зарядку.
Жена удивляется:
Фотографировать собрался?
Просто проверяю, работает ли.
Когда батарея набралась, вышел на балкон, пару раз щёлкнул двор, фонари, снег. Вдруг почувствовал ровное дыхание, будто в голове на миг стало тише.
Может, это и есть подарок не вещь, а внутреннее разрешение этим заниматься. Час в неделю, или два. Без ощущения, что тратишь время впустую.
Позже снова открыл письмо про курс. Там композиция, свет, город. Всё по вечерам, онлайн, цена попадает в лимит.
Подарок от незнакомца. Незнакомца, который помнит, что я когдато любил.
Жму оплатить.
Надо оформить всё как подарок. В канцтоварах покупаю простую синюю тетрадь, дома распечатываю подтверждение, первой страницей пишу «Для снимков, которых у тебя ещё не было». Почерк свой корявый, но слово в слово, как думал.
Записка: не пафосная, а живая
«Иногда важно напоминать себе, что ты не только отчёты и созвоны. Пусть будет у тебя время смотреть на мир не только через таблицы. Используй это.
Твой Дед Мороз».
Прочёл сжалось внутри. Как будто ктото сказал мне именно то, что было нужно услышать.
Сворачиваю всё просто: тетрадь, письмо, коричневая бумага, тонкая красная ленточка.
Корпоратив белые скатерти, гирлянды, громкая музыка. Подарки у стола, на каждом наклейка с именем. Ставлю свой пакет, смотрю: у всех цветные пакеты, блестящие ленточки.
Катя подмигивает:
Готов к самопознанию?
По мере возможности, отвечаю.
Ведущий объявляет особый момент.
Друзья, в этом году наши Тайные Деды Морозы особенно таинственные: каждый сам себе стал волшебником. Давайте по очереди подходить, открывать подарки и помнить главное не то, что внутри, а что вы узнаёте о себе.
Шутка за шуткой.
Очередь доходит до меня. Беру свой свёрток. Руки чуть подрагивают.
Показывай, что там. Надеюсь, не носки! Саша шепчет.
Развязываю ленту, разворачиваю бумагу. Тетрадь, конверт. Открываю: внутри письмо, доступ к курсу.
Ктото заморочился! Наверное, из креативного отдела? предполагает Саша.
У нас же нельзя узнавать, улыбаюсь.
Ну, пригодится будешь у нас на корпоративах фотки делать!
Аккуратно закрываю тетрадь. Почемуто на душе стало легче. Вокруг громко, но внутри чутьчуть тише.
Жена написала: «Как у вас там?»
«Нормально. Подарки смешные. Я себе курс подарил», почти пишу Стираю. «Потом расскажу».
Дома теплом пахнет и мандаринами. Жена за столом, сын спит.
И что подарили? спрашивает она.
Показываю тетрадь, конверт. Открываем записку.
Это ты сам себе написал? мягко спрашивает.
Киваю:
Да. И курс оплатил по фотографии.
Лёгкая улыбка:
Хороший подарок. Ты ведь любил когда-то.
Это было давно
Ну и что? «Давно» не значит «прошло».
Чтото внутри меняется, словно мебель передвинул наконец.
Посмотрим.
1 января
Проснулся без будильника. За окном блеклый свет, машины утоплены в снегу. Жена с сыном у родителей, я догоню их завтра.
В квартире непривычно тихо. Заварил кофе, открыл тетрадь на первой странице: «Для снимков, которых у тебя ещё не было».
Включил ноутбук, нашёл доступ. Первое занятие через неделю, но уже сейчас вступительный модуль: преподаватель говорит не о KPI, а про свет и тени.
Слушаю и впервые не тянусь к почте. Телефон в другой комнате, и нет желания идти за ним.
Потом беру фотоаппарат, выхожу во двор. Воздух свежий, на детской площадке валяется отстрелянная хлопушка. Смотрю в видоискатель: ветки, старые балконы, провода. Чтото в этом простом действии когда клацаю затвор оказывается удивительно важным.
Без цели для отчёта, KPI и презентаций. Просто для себя.
Потом перебрасываю фотографии на компьютер. Какието ерунда, какието просто скучные, а гдето отражение окон в машине. На одной снимке мой силуэт с камерой, как призрак.
Подарок от незнакомца. Которым я оказался сам.
И это нормально.
Закрываю программу, допиваю кофе. Вперёди первый рабочий день, задачи, письма, созвоны. И курс через неделю. И этот час всего один час только для себя.
Открываю тетрадь, первой ремаркой пишу дату и: «Двор, утро, отражение в стекле». Короткая строка, но в ней есть частичка меня.
Вдруг понимаю: впервые за долгое время думаю о будущем не в категориях платежей и задолженностей. А гдето там, впереди, появилось маленькое пространство, куда можно положить своё желание.
Это немного.
Но этого достаточно чтобы стало чуть легче дышать.
Доливаю себе кофе, открываю расписание курса. Внизу страницы примечание: «Не отменять ради работы». Усмехаюсь, сразу представляя, как жизнь внесёт свои коррективы Но теперь у меня есть хотя бы право попробовать.
И это тоже подарок.