Il sole primaverile giocava sui vetri della casa di campagna mentre Svetlana tirava fuori dal bagagliaio le borse della spesa. Denis, suo marito, aveva già portato dentro il primo carico di cose. Le vacanze di maggio si trascorrevano tradizionalmente nella dacia della suocera — era la regola non scritta della famiglia.
«Svetochka, cara, com’è andato il viaggio?» arrivò la voce della suocera, Valentina Petrovna, dalla finestra del secondo piano.
«Bene, mamma, c’era quasi niente traffico,» rispose Svetlana con un sorriso teso, cercando di reggere la borsa pesante.
Era una giornata calda, ma un cattivo presentimento le graffiava l’anima.
Negli ultimi mesi, il rapporto con la suocera era diventato particolarmente teso — sempre più spesso le lanciava frecciatine sull’età di Svetlana, accennando alle «occasioni mancate» del figlio.
«Denis, figliolo, vieni un attimo su!» chiamò di nuovo Valentina Petrovna.
Svetlana rimase sola in cortile. Raccolse le ultime borse e si avviò verso la casa. L’ingresso era buio e fresco dopo il sole abbagliante. Stava per salire le scale quando si bloccò — voci ovattate provenivano dal piano di sopra.
«Quanto tempo ancora dobbiamo sopportare questa situazione?» diceva la suocera in tono irritato. «Figlio mio, hai quasi cinquant’anni, e lei… Svetlana ormai ha vissuto la sua vita. Ti serve una donna giovane che possa avere un figlio.»
Svetlana sentì la terra mancarle sotto i piedi. Il cuore le batteva in gola.
«Varya ha ragione,» intervenne la voce del suocero, Mikhail Stepanovich. «Abbiamo riflettuto. L’appartamento che ha aggiunto al mutuo in comune si può…»
Il resto della frase annegò nel frastuono del sangue nelle orecchie. Svetlana si sedette lentamente sul primo gradino, tappandosi la bocca con la mano per non urlare. Denis taceva. Semplicemente taceva, ascoltando i suoi genitori pianificare la distruzione della sua vita.
«Capisci, figliolo, pensiamo solo al tuo bene,» proseguiva Valentina Petrovna. «È una brava donna, ma… è tempo di andare avanti. Ho già qualcuno in mente.»
Svetlana non ricordava nemmeno come si fosse rialzata dalle scale e, con le gambe tremanti, fosse uscita di nuovo in cortile. L’aria era diventata improvvisamente densa e pesante, come prima di un temporale. I frammenti di quella conversazione carpita vorticarono nella sua testa, formando un mosaico terrificante di tradimento.
«Svetochka, perché sei così pallida?» apparve Denis sulla soglia, come se nulla fosse accaduto. «Dai, ti aiuto con le borse.»
Lei lo guardò con occhi nuovi. Chi era quell’uomo? Colui con cui aveva vissuto cinque anni, condiviso un letto, sogni, progetti?
«Non serve,» rispose con voce roca. «Ce la faccio.»
«Ma che ti prende?» chiese lui, afferrando una borsa. «La mamma ha già apparecchiato.»
«Ho detto che non serve!» Svetlana si scostò bruscamente, quasi cadendo.
Negli occhi di Denis brillò una punta di preoccupazione:
«Cosa c’è che non va?»
«Cosa c’è che non va?» avrebbe voluto ridere in faccia a quell’uomo. Tre minuti prima era lì, ad ascoltare in silenzio i suoi genitori decidere di sbarazzarsi di lei, e adesso chiedeva: «Cosa c’è che non va?»
«Svetochka!» arrivò la voce zuccherosa della suocera da sopra. «Vieni su, è pronto in tavola! Ho fatto le torte!»
Svetlana fu colta da un’ondata di nausea. Torte. Certo. Valentina Petrovna preparava sempre torte quando stava per colpire. Prima di criticare un vestito — torte ai cavoli. Quando alludeva alla mancanza di figli — crostate di mele. Che ripieno aveva scelto oggi per la sua sceneggiata?
«Vai pure, io resto un attimo qui,» Svetlana si sedette sulla panchina in giardino. «Mi è venuto mal di testa.»
Denis si strinse nelle spalle e rientrò. Non le chiese nemmeno se volesse una medicina o se avesse bisogno di aiuto. Com’era possibile essere stata così cieca? Per anni, senza accorgersi di quella crudeltà passiva, di quell’indifferenza mascherata da premura?
Ripensò al giorno in cui avevano venduto il suo appartamento — l’eredità della nonna. «Così sarà più facile pagare il mutuo insieme, amore mio,» le aveva detto Denis. E i suoi genitori erano entusiasti dell’idea.
La serata fu una tortura raffinata. A tavola, Valentina Petrovna dispensava miele e veleno:
«Svetochka, non mangi nulla. Sei a dieta? Alla nostra età è inutile,» e scambiò uno sguardo significativo col marito.
Svetlana tracciava meccanicamente cerchi con la forchetta nel piatto. Ogni parola della suocera ora suonava diversa, ogni sguardo aveva un nuovo significato. Come in un giallo, in cui dopo la rivelazione finale, tutto torna al suo posto.
«Deniska, ti ricordi di Olya Sorokina?» Valentina Petrovna si animò. «Sua figlia si è appena divorziata. Una bellezza, ventotto anni appena!»
Svetlana si alzò bruscamente da tavola:
«Scusate, non mi sento bene.»
«Cosa hai oggi?» sbottò Denis. «Forse dovremmo andare dal dottore?»
«Dal dottore?» quasi rise. «No, caro, temo che la mia diagnosi non si curi con le pillole.»
Quella notte rimase sveglia, ascoltando il respiro regolare del marito. I ricordi le vorticarono nella testa: il loro incontro, il corteggiamento, la proposta… Era amore o solo una comoda unione per lui? Un matrimonio con una donna affermata, con appartamento incluso — non male per un mammone.
«Denis,» sussurrò piano. «Dormì?»
«Mmm?» si voltò. «Che c’è?»
«Dimmi… sei felice con me?»
Nel buio cadde una pausa pesante.
«Svetlana, sono le tre di notte. Dormiamo.»
Quella risposta le disse più di mille parole. Pianse in silenzio, sentendo crollare tutto in cui aveva creduto per cinque anni. O forse non voleva vedere la verità? Era più facile credere nell’amore, chiudere gli occhi davanti ai piccoli tradimenti, all’indifferenza, alle continue concessioni fatte alla famiglia di lui.
La mattina del secondo giorno iniziò con una conversazione apparentemente innocua:
«Svetlana,» cominciò Valentina Petrovna versando il tè, «pensavo… forse tu e Denis dovreste cambiare appartamento? Prenderne uno più piccolo?»
Svetlana si immobilizzò con la tazza in mano. Eccolo — l’inizio.
«Perché?» chiese, cercando di mantenere la voce ferma.
«Be’, il mutuo è alto. Ma così, con la differenza…»
«E dove andrebbe a finire questa differenza?» chiese Svetlana, fissando negli occhi la suocera.
«Ma… lo sai…» esitò Valentina. «Per il futuro…»
«Di chi, mamma? Di Denis? Il tuo? O il mio?» Per la prima volta la voce di Svetlana era tagliente come l’acciaio.
Cade il silenzio. Denis fissava il telefono, fingendo di non sentire.
«Svetlana, ultimamente ti comporti in modo strano,» attaccò la suocera. «Forse dovresti vedere uno psicologo? A una certa età, le donne diventano… paranoiche.»
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
«Ho sentito tutto ieri,» disse Svetlana a bassa voce. «Tutta la conversazione nel corridoio.»
Valentina impallidì. Denis alzò finalmente lo sguardo:
«Di cosa parli?»
«Di come i tuoi genitori vogliono sbarazzarsi di me. Di come vogliono prendersi la mia parte dell’appartamento. Della giovane moglie che ti darà dei figli.» Le mani di Svetlana tremavano, ma la voce era ferma.
