Erano passati quasi due anni da quel freddo giorno d’ottobre in cui il destino aveva colpito Masha con un colpo durissimo.
Il funerale era stato rapido, come se la vita stessa avesse fretta di nascondere il dolore il prima possibile. Ma la ferita interiore era rimasta aperta, ancora sanguinante. Solo adesso, dopo molti mesi, Masha aveva finalmente trovato il coraggio di entrare nel ripostiglio dove erano conservate le cose di Sergey.
Il ripostiglio era intriso dell’odore della polvere, di vecchie riviste, del suo dopobarba — sembrava che l’aria ricordasse ancora il suo padrone. Il cuore le batteva all’impazzata — era insopportabile fare un passo dentro. Ogni scatola, ogni scaffale nascondeva frammenti del passato che aveva paura di toccare.
Rovistando lentamente tra gli oggetti, trovò vecchie lettere, fotografie, camicie piegate con cura… E poi, all’improvviso, in un angolo, sotto una pila di riviste rovinate, lo sguardo le cadde su un quaderno. Un semplice quaderno scolastico a righe, con gli angoli piegati e la copertina scolorita.
Qualcosa si mosse dentro di lei. Le mani lo afferrarono d’istinto. Masha si sedette per terra, stringendolo forte al petto, e aprì la prima pagina… e quasi svenne.
Sulla prima pagina c’era il suo ritratto. Disegnato con una penna gel nera — semplice, non troppo abile, ma con un calore tale che le lacrime le riempirono subito gli occhi. Sotto al disegno, c’era scritto:
“Per la mia Masha. Tutta la mia vita sei tu.”
Il cuore le cadde nei piedi. Masha sfogliava freneticamente le pagine. Una dopo l’altra — ricordi, confessioni, poesie. Aveva scritto cose che non aveva mai detto ad alta voce. Delle sue paure, di quanto temesse di perderla. Di come sognava di invecchiare con lei, di vedere i loro nipoti, credendo che fosse la sua salvezza.
“Ricordo come mi hai sorriso su quel ponte. È stato allora che ho capito: se non vengo da te ora, me ne pentirò per tutta la vita…”
“Sei il mio sole nei giorni grigi. Il mio porto silenzioso. Il mio tutto.”
Masha teneva il quaderno come se fosse vivo. Le lacrime scendevano a fiotti, offuscando le parole. Ma non riusciva più a fermarsi. Nelle ultime pagine, l’aspettava qualcos’altro.
Una lettera. Una vera lettera, indirizzata a lei.
“Masha. Se stai leggendo queste righe, significa che non sono più accanto a te. Non voglio che tu soffra. Ti chiedo — vivi. Ama la vita. Sorridi. Concediti di essere felice. Sappi che sono sempre con te, anche se non puoi vedermi. In ogni raggio di sole, in ogni soffio di vento, in ogni stella del cielo…”
Non ce la fece più. Premette il quaderno contro il viso, come se sperasse di sentire il calore delle sue mani attraverso quelle pagine ingiallite. Dentro di lei, tutto si capovolse. Al posto del dolore sconfinato, prese forma una sensazione strana — come se, da qualche parte, oltre la realtà, lui si prendesse ancora cura di lei, le tenesse ancora la mano.
Passarono ore, forse tutta la notte — Masha restò nel ripostiglio, rileggendo le pagine e ricordando la loro vita: il primo incontro, il primo appuntamento, il primo giorno di pioggia insieme. E allora capì — Sergey non voleva che si chiudesse nel dolore. Il suo amore non erano catene, erano ali.
La mattina dopo, per la prima volta da tanto tempo, aprì la finestra. Il vento fresco entrò nella stanza, muovendo le tende, accarezzandole il viso. In lontananza, cantavano gli uccelli.
Masha fece un respiro profondo e sorrise. Tra le lacrime, tra il dolore — ma sorrise.
La vita andava avanti. E ora, nel suo cuore, quel quaderno avrebbe vissuto per sempre — prova che il vero amore non scompare mai. Diventa parte di ciò che siamo.
Era passato più di un mese da quando Masha aveva trovato il quaderno. Da allora, molte cose erano cambiate.
Sembrava si fosse svegliata da un lungo sonno. Aveva iniziato a uscire più spesso, da quella casa dove prima si era nascosta dal mondo. Era perfino tornata alla dacia, che aveva abbandonato dopo la morte di Sergey. Lì, mise in ordine, tolse le erbacce dal giardino, trapiantò le rose — le stesse che lui aveva piantato sotto le finestre.
A volte le sembrava che lui fosse vicino. Solo silenzioso. Solo presente. Soprattutto la sera, quando il cielo si tingeva di blu profondo e le prime stelle si accendevano sopra il giardino.
Nel quaderno, tra gli altri appunti, trovò un elenco di luoghi in cui sognava di portarla: Kazan’, il Bajkal, Velikij Ustjug — “per vedere la neve e tornare, ridendo come bambini.” All’inizio, quell’elenco le aveva fatto male. Poi, sorpresa. Non gliene aveva mai parlato. E ora era diventato il suo obiettivo.
“Ci andrò, Sergey. Per te. Per noi. Per vivere come volevi tu,” disse al vuoto della stanza.
E partì davvero. A piccoli passi — iniziò da Kazan’. Soggiornò in un modesto hotel, camminò tanto, ammirò il Volga e gli scrisse delle lettere. Direttamente nel quaderno. Sulle pagine vuote.
“Oggi ho visto un ponte dove sicuramente avresti voluto farti un selfie. Ti ho immaginato lì, che strizzavi gli occhi al sole e dicevi: ‘Ora puoi postarla su Instagram.’ Ho sorriso, e poi ho pianto. Perché tu sei dentro di me. E questo non è cambiato.”
A Kazan’, conobbe per caso Igor. Erano seduti a tavoli vicini in un piccolo caffè di via Bauman, e il cameriere confuse gli ordini. Lei prese il suo tè, lui il suo caffè. Risero entrambi, come vecchi amici.
Era calmo, riservato, un po’ pensieroso. Anche lui vedovo. L’incontro casuale diventò conversazione, la conversazione — una passeggiata serale. Non indagava sulla sua vita, non faceva domande inutili. Era lì — silenzioso, discreto. E in quel silenzio, Masha sentiva calore.
Quando tornò a casa, lui le scrisse. Le chiese se fosse arrivata bene. Poi scrisse ancora. Una settimana dopo, la chiamò. Le conversazioni erano leggere, ma giorno dopo giorno diventavano più profonde. Come se il destino le stesse offrendo un’altra possibilità.
Masha non aveva fretta. Parlava ancora con Sergey nei suoi pensieri. Rileggeva il suo quaderno come una preghiera. Ma il cuore si stava sciogliendo. Non era tradimento. Era la continuazione dell’amore — solo in un’altra forma, come se fosse stato Sergey stesso a condurla a quell’incontro.
Un giorno, mentre puliva la stessa stanza dove aveva trovato il quaderno, ne scoprì un altro. Piccolo, tascabile. Probabilmente era caduto da qualche parte. All’interno, c’era una sola frase, scritta in diagonale, come di fretta:
“Se me ne vado per primo, falle sapere — la benedico per la felicità. Che non viva nel passato. Che trovi qualcuno che la amerà come ho fatto io. Non avere paura. Non sono geloso. Sono ancora qui.”
Lo tenne a lungo stretto al petto. Con gli occhi chiusi. In silenzio. Poi, per la prima volta in due anni, chiamò Igor.
“Vieni a trovarmi. Qui è quasi primavera…”
“Con piacere, Masha,” rispose lui. E lei lo sentì: stava sorridendo.
