I miei figli hanno deciso che, in vecchiaia, devo provvedere a loro, perché è così che il padre li ha educati.
Non è facile da confessare, ma non mi aspettavo che la mia vecchiaia somigliasse così tanto alla mia giovinezza: piena di doveri, silenzi e stanchezza.
Quando Marco morì cinque anni fa, credevo di essermi finalmente guadagnata il diritto al riposo. Avevo amato quell’uomo per quarant’anni, anche quando era difficile. Anche quando la sua voce diventava legge, anche quando diceva ai nostri tre figli, “Una madre si sacrifica sempre. Una vera donna mette da parte sé stessa per la famiglia.”
All’epoca pensavo fosse amore, devozione. Solo dopo, quando la casa si fece silenziosa, cominciai a capire che quel modo d’amare era una gabbia dorata, e che i miei figli avevano imparato a vedere in me un servizio, non una persona.
Ora, a settantuno anni, mi trovo di nuovo in piedi ogni mattina alle sei, preparando colazioni per bambini che non sono più bambini, ma uomini e donne adulti — che vivono ancora nella mia casa. Marta, la più grande, ha trentasette anni e due figli. Dice che con l’asilo così caro è normale che una nonna dia una mano. Lorenzo, trentacinque, è un artista “in cerca di ispirazione”. E Sofia, la più piccola, ventinove, lavora part-time ma spende come se ne avesse quaranta.
“Papà ci ha insegnato che la famiglia viene prima di tutto,” mi ha detto Marta una sera, con aria convinta. “E tu ci hai sempre dato tutto. È normale che continui, no?”
No. Non è normale. Ma non lo dissi. Non subito.
Iniziai a scrivere. Piccoli biglietti, messaggi lasciati in cucina, frasi sottili tra una tazza di tè e l’altra. Parole che non avevo mai avuto il coraggio di dire ad alta voce:
“Una madre non è una serva.”
“L’amore non è sacrificio perpetuo.”
“Ho una vita anch’io, anche se voi non la vedete.”
All’inizio li ignorarono. Poi, una mattina, non preparai la colazione. Non lavavo i panni da due giorni. Non mi offrirono aiuto: solo sguardi confusi, quasi offesi.
Fu Marta a scattare per prima.
— Che succede, mamma? Ti senti male?
— No. Mi sento finalmente bene. Per la prima volta, ho smesso di obbedire.
Quella sera feci una riunione di famiglia. Come se fossi un’amministratrice stanca del consiglio d’amministrazione.
— Voi siete miei figli, e vi amo. Ma non sono la vostra colf, né la vostra pensione emotiva. Ho il diritto di vivere la mia vecchiaia come voglio. Ho una pensione piccola, sogni rimandati, e ancora cose da fare prima che sia troppo tardi. Voglio viaggiare, dipingere, forse innamorarmi di nuovo. E no, non è egoismo. È esistere.
Ci fu silenzio. Quello vero. Quello che scava.
Ci vollero settimane. Lacrime, discussioni, anche un po’ di rabbia. Ma qualcosa cambiò. Lentamente. Marta trovò un asilo per i suoi figli. Lorenzo si trasferì con un amico. Sofia cominciò a cercare un secondo lavoro.
E io? Io ho prenotato un viaggio in Portogallo, dove non sono mai stata.
Ho deciso di cominciare a vivere non nonostante loro, ma per me stessa.
Perché l’amore non può essere solo dare.
Ereditiamo tanto dai nostri padri, è vero. Ma possiamo scegliere cosa lasciarci alle spalle.
