“Che moglie terribile ha tuo figlio!” — mi sussurrò il mio vicino. Ma poi accadde qualcosa che la fece tacere per sempre…
Quando sono tornato da Sochi, dove ho fatto visita a mio figlio per la loro modesta cerimonia di nozze, il mio cuore cantava. Non a causa di banchetti lussuosi o di divertimenti rumorosi, ma per quello che ha visto, Kolya è felice e la sua Olga è una ragazza gentile, sincera e intelligente. Firmarono senza sfarzo, in famiglia, e festeggiarono a casa. Per loro ciò che contava erano i sentimenti, non l’ostentazione.
Sono tornato nel nostro villaggio vicino a Ryazan, dove ogni tuo passo è ben visibile. Non avevo ancora avuto il tempo di mettere su l’acqua per il the quando sulla soglia è apparsa la mia vicina Arina Petrovna, quella che ficca sempre il naso negli affari degli altri.
– Allora, com’è andato il matrimonio? Hai visto l’abito della sposa? Hai invitato molti ospiti?
– Non c’è stato nessun matrimonio. Solo un dipinto e una cena in un piccolo cerchio.
– Cosa, ti dispiace per i soldi? Il mio Vadik si stava divertendo al Golden Apple, insieme a trecento persone!
Rimasi in silenzio. Il suo Vadik è già al suo quarto matrimonio e lei si vanta ancora di quelle nozze sontuose a cui non ha mai partecipato. E suo figlio le fa visita una volta ogni cinque anni.
– Ma il mio è amore vero. Niente esibizionismo, ma dal cuore.
– Chi è tua nuora? Funziona almeno?
– Infermiera. Ho incontrato Kolya sulla nave: frequenta la mia scuola nautica.
– Bene, bene… La lascerà comunque. Lei non è alla sua altezza.
Queste parole mi fecero stringere le viscere. Non ho discusso, ho solo chiuso la porta. Da allora non ci siamo quasi più parlati.
Sono passati sei mesi. Il contratto di Kolya scadde e lui e Olga si trasferirono da me. Ero felice che la famiglia fosse riunita. Olga trovò lavoro all’ospedale locale, Kolya in officina. Vivevano in perfetta armonia e stavano arredando la casa.
Ma Arina Petrovna non si calmò. Ogni tanto arrivava con un “buon” consiglio:
– Che mostro si è trovato tuo figlio! Una cicatrice su tutta la guancia è bellissima! Il tuo ragazzo è fantastico, ma accanto a lui c’è questo…
– Questo è il suo amore! — sbottai. – E, a proposito, è un uomo d’oro!
La cicatrice di Olga era effettivamente evidente, ma la sua anima brillava così tanto che presto l’intero villaggio se ne accorse. Un’infermiera mandata da Dio, che sia di turno di notte o quando il tempo è brutto, sarà sempre d’aiuto.
E poi accadde un miracolo.
A tarda sera, un vecchio fienile vicino all’ospedale ha preso fuoco. La gente accorse, ognuna con qualcosa. All’improvviso un grido:
– C’è un bambino lì! La ragazza è rimasta!
Olga, senza pensarci, si gettò tra le fiamme. Un attimo dopo corse fuori con la piccola Nastya di cinque anni in braccio e il tetto crollò dietro di lei. Salvato letteralmente all’ultimo momento.
Quella notte perfino Arina Petrovna tacque.
Olga rimase di guardia al capezzale di Nastya fino al mattino. La ragazza ha inalato il fumo, ma era viva. I genitori, tra le lacrime, ringraziarono:
– Hai salvato la cosa più preziosa…
«Anch’io sono stata salvata una volta», disse Olga a bassa voce. — Negli anni Novanta, in Cecenia. La nostra casa è stata bombardata. Avevo sette anni. Un soldato russo mi portò fuori. Lui stesso morì, ma mi diede la sua croce pettorale. Lo indosso sempre.
Si tolse la croce. Il nonno di Nastya, Nikolai Semyonovich, improvvisamente impallidì:
– Questa è… la mia croce. L’ho dato a mio figlio. Scomparve durante la guerra…
Le lacrime gli rigavano il viso. Per trent’anni non seppe come morì suo figlio. Ma si è scoperto che stava salvando una ragazza. E ora questa ragazza ha salvato sua nipote…
«È tuo», disse a Olga. – Te lo meriti.
Un mese dopo andammo sulla tomba di quel soldato. Nikolaj Semënovič rimase in silenzio, stringendo i fiori tra le mani. Le lacrime non erano di dolore, ma di gratitudine verso il destino per avergli rivelato la verità.
Ma Arina Petrovna non osava ancora avvicinarsi. Ho guardato solo da dietro la recinzione.
La verità è che la gentilezza e il coraggio sono più importanti dell’apparenza. Una cicatrice può essere il simbolo di un traguardo raggiunto. E l’amore di un figlio non è motivo di pettegolezzi tra vicini.
Questo è il tipo di nuora “spaventosa” che ho. La cosa migliore che sia capitata alla nostra famiglia.
