Вместе с братом мы получили квартиру в наследство от бабушки. После её ухода мы стали равноправными владельцами этой квартиры, словно два корабля, случайно забросивших якоря в одном порту. Пока я пять лет училась в университете, брат жил здесь один, наполняя комнаты своим одиночеством и разговорами с тенью старого кота по имени Борис, который, казалось, понимал больше, чем мы сами.
Три года назад он рассказал мне, что собирается уехать за границу. Компания, где он работал, открыла филиал в Одессе, и им нужны были люди с опытом, а брат, как будто следя за движением облаков, принял их предложение без лишних слов.
Однако оставалась загадка квартиры, как лабиринт во сне, где каждый выход ведёт снова внутрь. Мы с братом решили всё обсудить: как два шахматиста у доски, где фигуры постоянно меняют места. Брат предложил продать квартиру и разделить гривны пополам. Но я почувствовала, что это мне не выгодно будто бы продаю собственные сны на рынке.
В молодости трудно накопить на свою собственную квартиру монеты словно тают, как снег весной. Брат торопился, хотел решить всё быстро, и из-за спешки пришлось бы снизить цену. Ему это было всё равно, но мне как потерять часть себя, сломать форму мозаики и выбросить осколки.
Мы начали спорить напряжённо и сумбурно, словно вдруг стали героями детской сказки. Брат предупредил: через две недели он уедет, времени на размышления нет. Я пообещала отдать ему его часть в указанный срок, и мы разошлись, растерянные от собственного выбора.
Мне пришлось занять приличную сумму у друзей, братьев и даже у соседки, которая говорила с цветами на подоконнике. Я работала много, возвращая долг, стараясь не обращаться внимание на странные шепоты стен.
Время прошло: я вышла замуж, появились дети, мы сделали ремонт перекрасили стены в синий, чтобы забыть обо всём. Вдруг, как гул трамвая в ночи, позвонил брат и сказал, что возвращается, что ему нужен свой угол в квартире.
Я рассказала всё мужу. Честно говоря, мы не понимали что это за притязания? Я уже давно выплатила ему его часть. Может, он забыл, или просто между нами сновала призрачная память бабушки? Оказалось, его филиал в Одессе закрыли, он потерял работу и вернулся будто бы наш дом стал пристанищем для странников.
Я не могла проявить холод предложила брату пожить у нас, пока не найдёт работу и квартиру. Но он повёл себя странно: сказал, что бабушка завещала квартиру нам обоим, значит, это общее пространство. Муж быстро возразил, что я всё выплатила, и объяснил, что это теперь наш дом.
Я не знаю, что будет дальше. Дом словно стал лабиринтом, и я не могу понять, где выход, а где вход.
