Я привык жить один в своей небольшой квартире. Со мной всегда были два серых кота, которых мне отдала соседка, когда они были еще котятами. С соседями у нас теплые отношения: мы знаем друг друга много лет, с тех пор как переехали в этот небольшой промышленный городок с дымящимися трубами заводов. Когда-то моя квартира была уютным уголком, который я вместе с женой поддерживал в порядке, но с годами состарился не только я, но и само жильё.
Трубы проржавели, водонагреватель течёт, полы разваливаются прямо на глазах Дочь не сразу заметила, насколько всё плохо. И только со временем поняла из моих жалоб, что я намекаю на желание переехать.
Может, останешься у нас эту зиму? А летом вернёшься домой, будет хорошо, уговаривает меня.
Дочь давно замужем, внуки учатся за границей благодаря родителям зятя, а сама она с мужем много работает, откладывают деньги на путешествия и крупные покупки. Я решил не мешать им и согласился временно пожить у них. Дочь настаивала, что мне не нужно ничего платить, наоборот, нужно сэкономить, чтобы летом начать ремонт квартиры. Я был полностью «за».
Но зять не был. С самого начала его отношение ко мне было такое, будто я обуза. Уходя на работу, он ворчал о том, что я осмелился что-то приготовить и не вытер плиту идеально; возвращаясь, был недоволен тем, что вместе с ними ужинал.
Он не умеет нормально жевать. Всё слышно через дверь! Это ужасно раздражает!
Тише, пожалуйста, умоляла дочь, у папы протез, это неизбежно.
Пусть ест тогда, когда меня нет! зять говорил ещё громче.
Дочь стала приносить мне еду прямо в комнату. Она держалась достойно, пыталась сгладить конфликт, рассказывала мужу, что я под его отсутствие починил дверцы кухонного шкафа и помог отремонтировать телевизор. Но зять только злился сильнее, утверждая, что «обманываю его», и ни на что не годен, иначе давно бы уже сделал ремонт в своей квартире.
В последний раз зять взорвался, когда зашёл в ванную и ощутил запах кошачьего наполнителя.
Эти коты невыносимы! Их песок повсюду! Мы не разрешали своим дочкам заводить животных, почему старикам можно?!
Я не мог избавиться от котов, которые для меня куда ближе, чем зять. Когда дочь была на работе, я собрал свои вещи, вызвал такси и поехал домой. Всю дорогу прокручивал в голове последние недели жизни в семье, нервничал, что теперь меня ненавидят, давление подскочило. Стало совсем плохо. Молодой водитель такси сразу же остановился, помог найти мои таблетки, купил бутылку минералки в ближайшем магазине. Пока мы ехали, он выслушивал мой рассказ.
Жестоко с вами поступили, сказал он. Вы живёте по адресу, куда мы едем? Мы с женой тоже живём в этом районе. Дома там неважные, крыша протекает…
Когда приехали, водитель не взял с меня ни копейки. Сказал, чтобы тратил на продукты. Той же ночью, выйдя в магазин, я встретил этого парня снова. Он купил мне ещё немного еды. Начали говорить о ремонте, оказалось, что мы оба рукастые. Я умею клеить обои, плитку класть свою ванную сделал сам, он может помочь с полами. Не возражаю платить, лишь бы люди были добрые, и не обманули так, как это сделал зять.