Данила лежит мокрый, голодный и плачет. Совсем недавно ему было тепло и уютно. А теперь он появился на свет и сразу оказался один. Время от времени какие-то чужие руки забирают его, меняют мокрую пеленку на сухую и кладут в рот пустышку с теплой смесью.
Когда голод утолён, Данила засыпает, а просыпается оттого, что вокруг снова холодно и сыро. За несколько дней на этом свете он уже начал понимать, что всё идёт не так, как должно быть, ему нельзя быть одному. Со временем малыш понял: плакать бессмысленно, поэтому только тихо поскуливает, дожидаясь, когда всё повторится.
Лидочка! Где твой ребёнок? навстречу Лидии выходит соседка. А что тебе за дело? Нигде его нет… Я оставила его в роддоме! Он мне не нужен! вдруг выкрикивает Лида. Ты с ума сошла! возмущена соседка. Оставила его чужим людям?!
Лида хотела что-нибудь резко ответить соседке, но передумала: та не раз ей помогала кормила, укрывала на ночлег, когда мать устраивала истерики и приводила очередных мужчин. Только эта женщина не осудила Лиду, когда та забеременела так рано.
Идём сюда! соседка берёт девушку за руку. Я специально испекла для тебя пирог и купила молоко. А ты… К чему мне это всё? У меня нет денег, я ещё учусь, с чего мне его растить? оправдывается Лида. А он тут при чём? Ему ведь ещё хуже он там совсем один, мокрый, голодный, кричит! К нему никто даже не подходит.
Что ты от меня хочешь! Ты ж в детстве страдала, тебе никогда не хватало заботы и тепла, хочешь того же для своего сына? У меня есть ты, сквозь слёзы улыбается Лида. Да, но у него ничего нет!
Лида плачет.
Так иди и забери его домой! Кого ты родила? Маленького мальчика… Иди за ним! Возьму его к себе, пусть живёт со мной у меня остались вещи от сына, будет во что одеть!
Данила снова просыпается от голода. В палате тихо. Хочется расплакаться, но смысла нет… Вдруг слышит шум. Кто-то подошёл к кроватке и осторожно берёт его на руки.
Сыночек мой, слышится Даниле до боли знакомый голос. Вскоре на нём новые тёплые штанишки, чистая пелёнка и шапочка. Его укутывают в мягкое одеяло и прижимают к себе настолько крепко и тепло, что тепло ощущается даже через одежду.
__________________________________________________
Лида у могилы раскладывает цветы и смотрит на фотографию улыбающейся женщины.
Прости, тихо говорит Лида. Знаешь, рождение внучки затянулось. Анечка, моя младшая дочка, тяжело рожала. Но слава Богу, всё закончилось хорошо! Уже дома. Её муж такой заботливый!
К могиле подходят ещё двое: Данила и его жена. Ну, как тут наша бабушка? улыбается Данила. Лежит, слушает… отвечает Лида. Мы хотим тебе сказать новость: в нашей семье скоро пополнение! Данила гладит жену по руке. Какая радость! Лида улыбается во весь голос. Слышишь, твой внук наконец-то станет отцом!
Попрощались и медленно пошли домой.