Мы с семьёй живём на первом этаже типичной хрущёвки в центре Одессы. Нас четверо я, муж, наша неугомонная пятилетняя дочка Варвара и бабушка Таисия. Бабуле уже восемьдесят лет, зимой она обязательно переселяется к нам из своей малой родины, а вот летом в любые дожди и грозы возвращается обратно никак не привыкнет к шуму города. Душа её тоскует по родной земле, огород свой засаживает сама до сих пор, а поутру идёт к пруду удить карасей.
Вместе с бабушкой неотступно появляется наш кот Семён. В селе его называют «главным приблатненным», но в квартире он сущий ангел; только мурчит и норовит свернуться клубочком на коленях. Семёном его окрестил дед, ещё пока был живой. Как-то раз кот стащил дедов пузырёк с корвалолом, долго мучился, тыкаясь носом, пока дед не сдался, капнул немного на корягу, и кот тут же прилип к месту, лежал четыре дня, не ел, только дремал с мечтательной мордой.
Потом разразилась летняя буря, дождь смыл следы аромата. Семён долго ещё подходил к коряге, задумчиво нюхал и тяжко вздыхал. Деда он обожал, а тот звал его «Семочка». После смерти деда кот в течение сорока дней ходил на кладбище, потом вдруг резко перестал, будто прощение нашёл. Всё это не иначе как мистикой зовётся.
Недавно Семёнова страсть к корвалолу вылилась в новый приступ семейных приключений с элементами абсурда. В тот вечер бабушка нервничала после очередной серии любимой «Сваты» и решила накапать себе лекарство. Но рука дрогнула пузырёк упал и немного корвалола пролилось на старый ковёр. Сквозь квартиру разошёлся специфический запах, ощущаемый, казалось, даже за дверями в подъезде.
Семён, чуть уловив, издал такой кошачий боевой клич, что мурашки по коже. Он бросился на ковёр, неистово катался и лизал, исполняя свой шаманский ритуал. Муж, не придумав хитрого, распахнул балкон настежь, чтобы воздух быстрее обновился, а я помчалась за тряпкой на кухню.
Бабушку усадили в кресло, а Варвара, как маленькая мышка, сиганула в ванную, пищит оттуда пронзительно. Семён, упиваясь счастьем, загрохотал так, что весь двор вздрогнул. Эта вакханалия призвала невесть откуда десяток уличных котов те метнулись через балкон первоэтажной квартиры, будто на пир. Началась битва коты ревели, будто назойливая мебель на складе.
Муж героически бросился закрывать балкон дверью на лету получил пару укусов и царапин. Бабушка от хохота покраснела, не может остановиться, глазки сверкают. Соседи тревожно постучали в дверь, но мы их не слышали, в водовороте происходящего. Денис, мой муж, едва успел забаррикадироваться диваном.
Соседи, не найдя отклика, приняли за кровавое побоище вызвали полицию. Одесские полицейские влетели, как буря: увидев мужа, покрытого кровью, орду орущих котов, и смеющуюся бабушку опешили. Потом вызвали городскую службу спасения животных. Прибыли два бывалых мужика с большими авоськами и наловили всех гостей, перекинули на балкон, где ещё шестеро смешно толклись. За эту ловлю нам пришлось заплатить 450 гривен.
Вместе с уличными котами выбросили и нашего Семёна. Мне пришлось нестись на поиски по скверу, где он блаженно растянулся на клумбе, явно не собираясь никуда уходить. Под балконом собрались соседки, смеялись до слёз: такой веселухи не бывало у них с октября.
Потом мы с бабушкой отпаивали мужа чаем и прикладывали зелёнку, Варвару уговаривали выйти из ванны, а по дому ещё носился сладкий запах корвалола, напоминающий хмельное стихийное гулянье. Семён устроился на старом подоконнике и дремал, мурча. Окна и балкон мы потом не открывали пару недель коты ходили вокруг дома, дежурили, дожидаясь новой порции чудесного аромата.