Юлия Смирнова родилась и провела детство в одном провинциальном городке на Волге. Её отец, Геннадий, трагически погиб на лесозаготовках, когда Юле не было и десяти: она только пошла во второй класс. С отцом ее связывали особенные, крепкие отношения, казалось, Юля всегда могла найти у него защиту и ласку. Его внезапная смерть стала для неё страшным ударом, который эхом отзывался ещё долгие годы.
Маме Юлии, Ольге, в те тяжёлые месяцы казалось, что жизнь остановилась: тоска по любимому мужу не отпускала ни днем, ни ночью. Однако не прошло и года, как в её жизни вновь появился человек из прошлого одноклассник Алексей Розанов, когда-то безответно любивший Ольгу ещё со школьной скамьи. Горе сблизило их. Алексей оказался рядом, помогал делом и словом, проявлял заботу, поддерживал Ольгу в самых непростых ситуациях. Постепенно она начала относиться к нему с признательностью и симпатией. О любви речи не шло, но женщина устала одиначествовать в холодной квартире, а вокруг все родственницы, соседки, подруги советовали не упускать такого человека: надёжного, трезвого, работящего.
Если его в друзьях подержишь потеряешь, убеждала Ольгу её верная подруга Ксения. Потом кусать локти будешь, когда другая себе заберёт. С ребёнком немногие свяжутся, а тут настоящий мужик, тебя с детства любит. Только дура откажется.
Послушавшись доводов, Ольга приняла предложение Алексея и стала носить фамилию Розанова, как и её новый муж.
Но для Юли этот брак стал началом чуждой жизни. Отчим старался быть внимательным не скупился на слова поддержки, помогал с учебой, заботился. Но девочка держалась отчуждённо. Слишком свежа была память о папе, его вещи ещё хранились в доме, и Юля не могла простить матери, что та так быстро впустила другого мужчину в их маленький мир. Открытого конфликта не было просто холод между отчимом и падчерицей, который Алексей ощущал каждодневно.
Когда Юле было лет двенадцать, родился её брат Василий. Алексей сиял от счастья: наконец-то стал отцом, и не просто отцом, а сына дождался, чего давно ждал и мечтал Ольга души не чаяла в малыше, называла его своим защитником и любимчиком. Всю заботу и внимание родители отдали Васе. Юля заметила, как вокруг брата кружат с утра до ночи, и стала чувствовать себя чужой, ненужной. Казалось, теперь у мамы новая семья, новая жизнь, где ей, Юле, места больше нет.
Из всех Розановых только она носила другую фамилию напоминание о прежней жизни, о погибшем отце, которому была удивительно похожа внешне. И в этой разнице ей чудился приговор: чужая.
Так шли годы, а в душе девочки копилось чувство ненужности, особенно когда она случайно подслушала разговор взрослой части семьи. В тот день Юля возвратилась с занятий домой раньше всех, прошмыгнула тихонько в свою комнату и невольно стала свидетелем откровенного разговора Алексея и его матери Нины Васильевны. Их голоса доносились сквозь тонкие стены старенькой «двушки».
Не могу я к Юльке привязаться, Лёша, уговаривала сына Нина Васильевна. Ты посмотри, как она на меня смотрит колючая, недовольная, точно волчонок А я стараюсь, внуку подарки, заботу, всё для семьи. А она чужая и по натуре, и по виду вся в своего покойного отца Сердцем не принять.
Я тоже чувствую, мама, вторил Алексей. Всё делаю для неё, как для своей, а бесполезно. Терплю, стараюсь, но Оля для меня всё, Васюшка смысл жизни, а Юльку просто вынужден терпеть.
Вот и правильно, сынок. Настоящий внук у меня один: Вася. А Юлька дай Бог, закончит школу и уедет учиться в Самару и полегче в квартире будет.
Слезы катились по щекам Юли, пока взрослые мечтали: как хорошо будет, если девочка покинет дом освободит комнату для Васеньки, и семья наконец-то сможет жить «своей» жизнью. Взрослые размышляли о будущем, будущей ипотеке, новом доме с большим садом, где «детки в своем дворе бегать будут», и как когда-нибудь Оля забудет былые невзгоды.
А Юля глотала свои обиды и думала: какая же несправедливая стала жизнь. Когда-то была у неё дружная, счастливая семья пусть небогатая, но наполненная смехом и теплом. Отец никогда не был угрюмым, как твердили взрослые за её спиной: умел поддержать, шутить, придумывать множество историй, водить её за руку по аллее старого парка.
Теперь всё осталось в прошлом. С отчимом девочка так и не сблизилась, а к брату у неё было двойственное чувство не было вражды, но и особой любви не родилось. Лишь иногда, наблюдая, как мама и отчим радуются первым шагам и словам Васеньки, Юля ощущала горечь ревности. Самое больное, что маму ей всегда хотелось видеть рядом, как раньше Теперь Ольга будто забыла о дочери, отодвинула её на третий план.
Так, через годы и испытания, в памяти Юли навсегда остался тот вечер, когда она поняла не всем суждено быть главными героями своей семьи. Иногда даже в собственном доме можно чувствовать себя лишней.