До сих пор не понимаю, зачем я потащила детей на день рождения свекрови, если она даже не посмотрела на нас.
В тот странный день моего мужа внезапно вызвали на работу, и мне пришлось ехать к его матери одной с детьми. Мы отправились на автобусе, укутанном в туман то ли московский окраинный, то ли из сна. Перед уходом я позвонила и попросила кого-нибудь встретить нас на автобусной остановке у села Зеленый Луг ровно в 15:00 и отвезти к свекрови домой.
Когда автобус растворился в сыром воздухе, а я с двумя сыновьями, тяжелой сумкой и неудобным подарком оказалась на пустой дороге, оказалось никто нас не ждет. Дождь лил ледяной, промокшие облака стелились по полям, а над остановкой кружились диковинные вороны. Я дернула телефон, стала звонить свекрови без ответа Позвонила мужу гудки тонут, трубку не берет.
Начало становиться неловко, сыновья мои, усталые, начинают жаловаться: им холодно, хочется есть, пить, и уже скорее бы к бабушке. До дома свекрови шесть километров среди болотистых полей и одинокой березовой рощи. Вокруг ни души, только глиняная дорога уходит куда-то в туман. Дождь усиливался, как будто не хотел отпускать нас, и это было особенно обидно.
Полчаса мы простояли в этом безвременье, надеясь, что из мокрой синевы появится хотя бы кто-то даже старая «Лада», чтобы укрыться, согреться. Но вместо машин тишина и жужжание дождя. Еще через полчаса, когда надежда совсем выскользнула, я вызвала такси.
Свекровь жила на самом краю деревни, так что пришлось ждать машину из соседнего села Лесное. За это путешествие я заплатила тысячу рублей сумма, звучащая почти как заговор в этом сне.
У калитки дома свекрови меня пронзила мысль: не лучше ли развернуться и уехать обратно? Или все же зайти, посмотреть в глаза матери мужа?.. Я выбрала второе.
Зашла с детьми.
Это вы? мелькнула ухмылка у свекрови на губах, словно она узнала меня лишь по оттенку зонта. Как добрались?
На такси, дорогая! На такси! сказала я сквозь досаду.
На такси? удивилась она и тут же лицо её стало каменным, загадочным.
В окно я заметила вереницу машин, сверкающих под дождем. Чувство обиды накрыло, хотелось наговорить лишнего, но я сдержалась и тихо спросила:
Я звонила, вы не брали трубку. Почему?
Телефон где-то затерялся, как во сне бормочет она.
Я ведь еще дома просила о встрече, обещали, что кто-то встретит нас у автобуса.
Память меня совсем подводит, пожала плечами. Может, и забыла…
Свекровь развернулась и ушла к весёлым гостям, не взглянув даже на внуков. А когда пришла золовка с дочерьми, бабушка кинулась навстречу обниматься, будто только их и ждала. А мы с сыновьями остались стоять в прихожей в мокрых куртках, не зная, как слиться с этой странной толпой.
Я вдруг поняла: ни мы с детьми, ни наши глаза после дождя не значили для неё ничего. Немного посидели, не услышав ни слова, не получив даже стакана горячего чая. Потом я вновь вызвала такси, оставила на пороге подарок грустный, тяжелый, как камень и мы ушли, не простившись ни с кем. Даже дверь, кажется, захлопнулась сама по себе.
Добравшись до своего московского дома, я заметила: телефон зазвонил, это была свекровь. На этот раз я не стала отвечать…