“Quando sembrava che tutto fosse perduto, lei è apparsa…”
La piccola stanza d’ospedale era immersa nella semioscurità. La debole luce della lampada notturna illuminava a malapena il volto dell’adolescente. Aveva appena quindici anni, ma il destino le aveva già riservato prove che avrebbero messo a dura prova anche una persona adulta. Katya è rimasta senza genitori dopo un terribile incidente; la sua casa divenne un collegio e ora un ospedale. Un dolore acuto al cuore la condusse qui, alla clinica cittadina. I medici studiarono i documenti, i risultati dei test… e si ritirarono.
— La prognosi è estremamente sfavorevole. L’operazione è quasi impossibile. Non sopravviverà all’anestesia. «È inutile», disse uno dei dottori, togliendosi stancamente gli occhiali.
– E chi firmerà il consenso? Non ha nessuno. “Non c’è nessuno che ti aspetti, nessuno che si prenda cura di te dopo”, aggiunse l’infermiera con un profondo sospiro.
Katya sentì ogni parola. Giaceva coperta da una coperta e cercava di trattenere le lacrime. Non avevo più la forza di piangere: tutto dentro di me sembrava essersi trasformato in pietra. Era semplicemente stanca di combattere.
Trascorsero due giorni di intensa attesa. I medici passarono davanti alla sua stanza, discussero il suo caso, ma non venne presa alcuna decisione. E poi, una notte tranquilla, quando l’ospedale era immerso nel silenzio più assoluto, la porta del reparto cigolò. Entrò un’infermiera anziana. Le sue mani erano rugose, la sua veste era scolorita, ma i suoi occhi brillavano di un calore che Katya sentì senza nemmeno aprirli.
– Ciao, piccolino. Non aver paura. Sono qui vicino. Lasciami stare qui con te, okay?
Katya aprì lentamente gli occhi. La donna si sedette accanto a lui, prese una piccola icona e la mise sul comodino. Poi cominciò a sussurrare piano una preghiera. Poi asciugò con cura il sudore dalla fronte della ragazza con un vecchio fazzoletto. Non fece domande né disse nulla di superfluo. Lei era semplicemente lì.
– Mi chiamo Maria Ivanovna. E tu?
– Kate…
– Che bel nome. Avevo anche una nipote, Katya… – la voce della donna vacillò per un attimo. – Ma ora se n’è andata. E ora sei come il mio. Non sei più solo, hai capito?
La mattina dopo accadde qualcosa che nessuno si aspettava. Maria Ivanovna si presentò al dipartimento con dei documenti autenticati da un notaio. Firmò il consenso all’operazione, diventando la tutrice temporanea di Katya. I dottori erano stupiti.
— Capisci in cosa ti stai cacciando? — chiese il primario. – È un rischio enorme. Se qualcosa va storto…
«Capisco tutto, figliolo», rispose Maria Ivanovna con fermezza ma dolcezza. — Non ho più niente da perdere. E lei ha una possibilità. Sarò la sua occasione. E se voi, dotti, non credete nei miracoli, io ci credo.
L’operazione durò sei ore e mezza. Tutti rimasero immobile nell’attesa. E Maria Ivanovna sedeva nel corridoio, senza staccare gli occhi dalla porta della sala operatoria. Stringeva tra le mani una vecchia sciarpa con un fiore ricamato, lo stesso che un tempo aveva cucito sua nipote.
Quando il chirurgo uscì dalla sala operatoria, aveva gli occhi rossi per la stanchezza.
«Abbiamo fatto tutto il possibile…» cominciò, e Maria Ivanovna impallidì all’istante. – E sembra che… sopravviverà. Ce l’abbiamo fatta. Lei ha combattuto. E tu, nonna, hai realizzato l’impossibile.
Incapaci di contenere le proprie emozioni, tutti piangevano: infermieri, medici, perfino il severo primario del reparto. Perché per la prima volta dopo tanto tempo hanno visto come un semplice gesto umano può scaldare l’anima e salvare una vita.
Katya è sopravvissuta. Successivamente venne trasferita in un centro di riabilitazione. Maria Ivanovna la visitava ogni giorno, portandole composta, mele grattugiate e storie di vita, come se volesse riscoprire per la ragazza questo mondo. E poi la prese sotto la sua piena tutela.
Un anno dopo, Katya salì sul palco con un elegante abito scolastico e una medaglia sul petto. Una donna dai capelli grigi sedeva nell’ingresso con un fazzoletto in mano e gli occhi lucidi di lacrime. Il pubblico ha tributato una standing ovation. Storie del genere capitano raramente, ma capitano.
Gli anni passarono. Katya è cresciuta e si è laureata in medicina con lode. Il giorno della cerimonia di laurea le è stato conferito un attestato per la sua eccezionale forza d’animo e per il suo aiuto agli orfani. La sera, a casa, preparò una camomilla e si sedette accanto a Maria Ivanovna, la sua salvatrice.
– Nonna, non ho avuto il tempo di dirtelo allora, in reparto… Grazie. Per tutto.
La vecchia sorrise dolcemente e passò la mano rugosa tra i capelli chiari di Katya.
— Allora ero venuto solo per lavare i pavimenti… Ma si rivelò un modo per cambiare il mio destino. Quindi era necessario.
Katya la abbracciò forte.
– Ora lavorerò dove una volta sono stato salvato. Allo stesso ospedale. Voglio essere come te. Affinché nessuno si rifiuti, nessuno si allontani… Affinché i bambini sappiano: anche se sei solo, sei comunque importante per qualcuno.
Nella primavera morì Maria Ivanovna. Silenziosamente, pacificamente, in un sogno, come se mi fossi appena addormentato dopo una lunga giornata. Al funerale, Katya teneva tra le mani lo stesso fazzoletto ricamato. Nel suo discorso di addio ha affermato:
— Tutto l’ospedale conosceva questa donna. Lei non era un medico. Ma lei ha salvato più vite di chiunque altro. Perché non dava medicine, ma speranza.
Più tardi, all’ingresso del reparto pediatrico della stessa clinica, apparve un cartello:
“La Camera intitolata a Maria Ivanovna, una donna che ha riportato la vita nei cuori”
Katya è diventata chirurga cardiaca. E ogni volta che si trovava di fronte a un caso difficile, ricordava lo sguardo di quella vecchia infermiera. Anche se le probabilità erano minime, lei cominciò a combattere. Perché da qualche parte nel profondo
