Уже собиралась выйти из дома, но остановилась, когда увидела своё отражение в зеркале. Грустные глаза и седые волосы напомнили мне о тяжелых временах, когда бабушка воспитывала нас одна: Тоня была любимицей, а я работала вместо учёбы, чтобы всё шло своим чередом. В тот день я взяла отпуск, собрала то, что нужно, забрав сбережения на отпуск, и поехала в город — чтобы начать новую жизнь вдали от семьи, которая меня не понимала. Но даже после того, как встретила мужа, купили квартиру и родилась дочь, всё равно чувствую пустоту, особенно теперь, когда осталась одна в доме, который нам завещала бабушка.

Я уже собралась выходить из квартиры, как вдруг замерла у зеркала. В отражении уставшие, потускневшие глаза и седые волосы, напоминание о годах, что остались позади. Волна печальных воспоминаний охватила меня.

Я положила телефон на стол и начала собирать всё необходимое аккуратно переложила рубли, которые мы с мужем откладывали на отдых. Позвонила на работу, объяснила, что беру выходной. Сказала об этом мужу. Подошла к двери, но остановилась, взгляд не мог оторваться от самой себя всё то же лицо, полное грусти.

Бабушка растила нас одна. Я не могла понять, почему она всегда сильнее любила Агафью. Для неё Агафья была дочерью, самой близкой, а бабушка как мать, а я Я чувствовала себя чужой будто тем отцом, которого бабушка никогда не принимала, и часто осуждала Агафью, будто та сделает ту же ошибку. Агафья всегда была умнее, училась лучше ещё с детства. Бабушка решила: если сестра учится прилежно, пусть она учится дальше, а мне пора идти работать. С того дня мои руки делали всё: ухаживали за скотиной, топили печь, готовили обед.

Моя двоюродная сестра Агафья поступила в университет, а бабушка сияла от счастья, несмотря на все лишения работала из последних сил, чтобы всё оплатить. Мне было тяжело семья будто забыла обо мне, и я решила: если бабушка не хочет отпускать меня учиться, значит я поеду жить в город. После выходных я сложила вещи, взяла немного сбережённых денег и отправилась в Москву.

Я хорошо помню времена, когда работала на рынке была совсем молодой. Там я встретила будущего мужа он работал водителем у поставщика. Он добрый и честный, вместе мы смогли купить собственную квартиру. Но наша дочь не нашла счастья после череды неудач вернулась в деревню. К счастью, бабушка оставила нам дом у меня уже было своё жильё. Сегодня, с утра, встала злая. Закралась мысль: может, следовало поехать с семьёй? Когда их нет рядом, чувствую во мне осталась пустота.