Подарок от незнакомца
Ты знаешь, сегодня расскажу тебе одну милую историю вот такую, которую мы обычно обсуждаем на кухне, когда никто не мешает. Представь: конец декабря, рабочий чат гудит как самовар в пятницу после полуночи, на экране всплывает яркое сообщение: «Ребята, запускается Тайный Санта! Анонимный обмен подарками в офисе. Бюджет до двух тысяч рублей». Ссылка тут же прикреплена, чтобы никто не забыл.
Артём прокрутил глазами знакомый текст, мимоходом глянул на часы: до Нового года десять рабочих дней, до квартального отчёта две недели, до выплаты по ипотеке всего три дня. У него уже давно мозг сам по себе измеряет время такими границами.
В чате уже кто-то разразился гифками с оленями, кто-то прокомментировал: «Снова?», парочка уточнений про бюджет в общем, стандарт. Катя, наш кадровик, тут же добавила: «Участвовать не обязательно, но очень рекомендуем! Вкусим немного новогоднего настроения».
Артём допил свой остывший кофе, кликнул по ссылке. Форма проста: имя, отдел, согласие на обработку данных, кнопка «Участвовать» мигает. Он быстро размышляет, стоит ли заводить ещё одну бесполезную свечку на столе, а потом представляет, как напротив его фамилии будет пустота, и выбирает не выпадать из коллектива.
Жмёт кнопку.
Ну что, тоже записался на это счастье? заглядывает Саша из соседнего отдела, лениво облокачивается на перегородку. Молюсь, чтобы мне попался кто-то с чувством юмора. Я уже придумал подарок: книгу по тайм-менеджменту шефу.
Так ведь анонимно, напомнил Артём.
Тем веселее! Представляешь его лицо? и Саша изображает начальственную озадаченность, смеётся такая фирменная театральная пауза.
Артём только кивает по привычке и возвращается к своим цифрам. За спиной другие обсуждают подарки партнёрам, спорят про конфеты: брать «Комильфо» или «Мерси», или сэкономить. В курилке с утра жуют про премию: будет-не будет, отрежут или не отрежут, дадут ли хотя бы «в натуре» теми же наборами.
Всё это звучит как вечный новогодний фон: искусственная ёлка в холле, пластиковые шары, открытки «Уважаемые партнёры, поздравляем…». Всё слишком знакомо.
У Артёма в этом декабре две цели. Первая выжать бонус за выполнение плана. Вторая не рявкнуть на сына изза троек. Оба квеста, знаешь, какого уровня сложности.
Вечером приходит письмо: «Ваш подопечный в Тайном Санте!». Артём открывает его в метро, стоя, зажатый между пуховиками такая стандартная московская жизнь.
«Здравствуйте, Артём! Ваш подопечный: Артём Крылов, отдел аналитики».
Перечитывает. Потом ещё раз. Удивляется.
Вагон тряхнуло, его толкнули. В корпоративном чате уже дежурные приколы:
«Это баг системы?»
«Мне тоже я сам попался».
«Ребята, уровень самопознания просто максимальный».
Катя быстро отвечает: «Коллеги, система глючнула, изменить уже не успеваем, IT говорит всё завязано на ID. Давайте считать это экспериментом! Подарки всё равно приносим, делаем вид, что не в курсе. Главное сохранить интригу и атмосферу».
«Какая интрига, если сам себе даришь?» кто-то язвит.
«Представь, что это незнакомец, который тонко тебя чувствует», Катя отвечает с ёлочкой.
Артём закрывает чат, прячет телефон. Над головой кто-то громко обсуждает, как «закрывает год». В зеркальном окне своё отражение: ему сорок один, волосы пока держатся, но у висков уже беловатые полоски, лицо усталое, но не старое. Пиджак «от Зары», часы в кредит, телефон «как у босса».
Подарок самому себе, будто от чужого человека. Что бы этот незнакомец подарил Артёму?
Нет ответа.
На следующий день в курилке обсуждение стоящее: отменять надо, говорит юрист Паша, «нарушение тайны Санты». Аня из маркетинга спорит: наконец можно подарить себе что-то нормальное, не очередную кружку с оленями.
Ты и так себе всё покупаешь, кто-то замечает.
Не всё! Есть вещи, на которые всегда скупо денег, улыбается Аня.
Артём слушает, гоняет в голове варианты: наушники, пауэрбанк, новая мышка. Всё это купить можно любым вечером, просто зайдя в «МВидео». От подарка ни эмоции, ни магии. Очередная вещь.
А ты что себе возьмёшь? спрашивает Саша в лифте.
Не придумал, честно признаёт Артём.
Я бы себе PlayStation купил, но бюджет не тот, смеётся Саша. Ладно, пиво крафтовое закажу, подпишу «от Санты».
Артём возвращается к столу и думает: что бы хотел получить, если тебя реально кто-то видит? Не как работника, не как плательщика ипотеки, не как отца, которого упрекают, что он мало проводит времени с сыном, а как как вообще?
Слово не находится.
Вечером идёт в ТРЦ. Везде мигает реклама, музыка, витрины заманивают: «Идеальные подарки», «Для настоящих мужчин». В каждом втором плакате серьёзный парень в пальто, без синяков, без кредитов.
Заглядывает в электронику. Беспроводные наушники тоже «хит сезона». Консультант что-то рассказывает парню из соседнего района.
Вот, наушники. Практично. Подкасты, музыка забота о себе. Коробку крутит в руках, ценник по лимиту, если не брать самые дорогие.
Но… сам себе покупаешь. Какой смысл? Так каждый год покупаешь вещи, которые «должен иметь мужчина в сорок». Телефон, ботинки, куртка, часы. Ну и что? Не подарок, а ещё один рабочий гаджет.
Кладёт коробку на полку и выходит.
В книжном приятнее, уютнее. На входе горы мотивационных книг: «Стань лучшим», «Успевай всё», «Планируй счастье». Берёт одну, листает, привычный бред про «выход из зоны комфорта» и «непонятную эффективность». Скука и усталость.
В глубине полки с прозой. Водит пальцем по фамилиям, вспоминает, как когда-то читал ночами, а утром шёл на пары с красными глазами. Потом работа, ипотека, сын, книги стали «пунктом списка».
Книга? думает Артём. Вряд ли. Не найдёт времени всё равно.
Уходит ни с чем, в голове шум от рекламы и музыкального фона.
Дома жена спрашивает:
Чего такой хмурый?
Так, ерунда, отмахивается он, разуваясь. У нас в офисе опять этот Санта.
Очередная свечка? смеётся она.
Нет, теперь сам себе даришь. Типа баг вышел.
Ну так классно же! ставит ему на стол макароны. Купи что-то, на что себя всё время жалеешь.
Например?
Да у тебя всегда есть идеи, пожимает плечами.
Он замолкает. Сын ковыряется в учебнике, вид делает, что готовится к контрольной.
Ну? жене не терпится. Обычно ты четко хочешь что-то телефон, часы, рюкзак…
Всё это и так покупаю при случае, отвечает.
Может, не вещь? предлагает она. Сертификат на массаж, выходной, кстати
На выходной мне сертификат не нужен, улыбается он. Мне нужен начальник, который не пишет в воскресенье.
Она смеётся.
Вот и попроси у Санты такого босса!
Это уж не по бюджету, шутит он.
Ночь. Не спится. В голове картинки магазинов, слоганы, чужие пожелания: «развития», «финансового роста», «достижений». Всё важно, но кажется декорацией, которую снимают и кладут в коробку.
Что бы хотел получить, если бы никто не оценивал ни коллеги, ни жена, ни сын, ни родители, ни банк?
Нет ответа.
Неделя до корпоратива, офис шумит. На столах подарочные пакеты, кто-то прячет, кто-то выставляет напоказ. В чате обсуждают дресс-код, меню, конкурсы; Катя пишет о ведущем, диджее и «особенном моменте с Санта-Клаусом».
Артём по-прежнему не купил подарок.
Ты чего тянешь? спрашивает Саша. Уйдёт всё нормальное.
Раздумываю, кивнул Артём.
Раздумывать нечего, пожимает плечами Саша. Бери полезную вещь! Я себе набор для гриля заказал, давно хотел.
В обед Артём спускается в кафе. Очередь, беседа про отчёты, пробки. Над барной стойкой реклама: «Порадуй себя!»
Он садится у окна, роется в телефоне, забивает в «Озоне»: «Подарок мужчине 40 лет». Часы, кошельки, гаджеты, виски, сертификаты в барбершоп Всё про то, как должен выглядеть, не о том, что чувствует.
Открывает личную почту. Среди спама рассылка от образовательного сервиса, когда-то он на него подписался: «Курс по фотографии, запись до конца недели».
Вспоминает старую зеркалку, купленную лет десять назад, когда ещё не было детей, ипотека только маячила впереди. Тогда с фотоаппаратом ходил по городу, снимал дома, людей, витрины. Потом прижился в шкафу. Сначала не было времени, потом сил, потом решил, что это глупо.
Ну банально, сразу внутренний критик, сорокалетний дядька вспоминает увлечение юности Смешно.
Внутри неприятно, будто кто-то застал врасплох.
Я ведь не собираюсь бросать всё. Просто…
Не успел сформулировать вибрирует телефон. Начальник: «Нужны цифры по третьему кварталу к вечеру».
Артём тяжело поднимается.
Вечером роется в шкафу, достаёт старую сумку. Фотоаппарат тяжёлый, холодный. Включил разряжен. Ищет зарядку, находит.
Жена удивляется:
Ты собрался снимать?
Просто проверяю, работает ли ещё, отвечает.
Батарея немного набралась, выходит на балкон, делает пару кадров двора машины, фонари, снег. Но в момент, когда вглядывается в видоискатель, шум в голове стихает.
Дышать становится ровнее.
Может, вот он подарок? думает Артём. Час или два в неделю на любимое занятие. Без чувства вины и суеты.
Простая мысль, а страшно. Внутренний критик шепчет: «Ну да, курс по фотографии детский сад».
Но другой голос, тихий: «А почему нет? Деньги тратишь на вещи, которые забудешь через год. А это хотя бы то, что радовал хоть когдато».
Открывает письмо про курс. Модуль про композицию, свет, городской пейзаж. Занятия вечером онлайн, недорого, укладывается в предел Тайного Санты.
Подарок самому себе от незнакомца от того, кто помнит, чем ты когда-то увлекался и не считает это глупым.
Армянский момент Артём нажимает «Оплатить».
Осталась формальность: оформить как подарок. По правилам физический предмет. Простая тёмно-синяя тетрадь и конверт покупает в «Канцтоварах». Дома распечатывает письмо-подтверждение курса, аккуратно складывает. На первой странице тетради : «Для снимков, которые ты ещё сделаешь». Почерк кривоватый, но свой.
Записка. Не хочется банальностей, мотивационного пафоса.
Долго думает, рвёт бумагу, наконец выходит:
«Артёму.
Иногда полезно напомнить себе, что ты не только отчёты и звонки. Пусть будет немного времени видеть мир не через таблицы. Надеюсь, ты его используешь.
Твой Санта».
Перечитывает. Защемляет. Не пафосно, просто очень нужно.
Пакует: распечатку в конверт, конверт в тетрадь, тетрадь в бумагу, тонкая красная лента.
Подарок скромный, без брендов и лозунгов.
Корпоратив проходит в большом банкетном зале офиса. Белые скатерти, гирлянды, диджей крутит «Дискотеку 80-х», народ сначала приходит как на работу, немного стесняется.
Подарки стол у стены, на каждом имя. Артём кладёт свой и смотрит на потешную горку: яркие пакеты, бантики, фольга.
Ну что, готов к самораскрытию? подмигивает Катя.
Просто как могу, улыбается он.
Вечером торжественный момент. Ведущий: «В этом году наша Санта особенно тайный вы все стали волшебниками для себя! Делаем вид, что ничего не знаем!»
Смех, перекличка.
Сейчас каждый получает свой подарок и открывает. Важно не то, что внутри, а что узнаёте о себе.
Терпел разное но это звучит слишком заезженно, думает Артём.
Дошла очередь до него, внутри что-то ёкает. Подходит, берёт свёрток, возвращается.
Ну, что там? Не носки? смеётся Саша.
Развязывает ленту, внутри тетрадь и конверт. Имя своё видит руки дрожат.
О, явно не гриль, комментирует Саша.
Открывает конверт, разворачивает письмо. Народ напротив радуется сертификатам, кто-то коробку с игрой показывает, бухгалтера Светлана прячет глаза книга по йоге. Катя хохочет с кружкой: «Лучший сотрудник».
Читает записку вторым разом всерьёз. Как будто не он, а кто-то близкий говорит.
Ты не только отчёты и звонки.
Внутри больно, будто кто-то заметил слабость, но не осудил наоборот, разрешил себе быть живым.
Ну что? не унимается Саша.
Курс по фотографии. И тетрадь, глотает Артём.
Вау, свистит Саша. Вот это заморочились! Наверняка кто-то креативный. Узнавать нельзя?
Нельзя, говорит Артём.
Ну, фоток теперь будет больше! Саша радостно переключается на свой подарок, гриль уже вверху мысли.
Артём бережно закрывает тетрадь. На сцене шутят, кто-то танцует шумно, а внутри ни звука.
Открывает сообщение от жены: «Как у вас?» Быстро пишет: «Нормально. Подарки смешные. Я себе курс подарил». Тут же стирает пишет просто: «Потом расскажу».
Домой возвращается к полуночи. В подъезде тихо, только сверху хлопнула дверь. Кухня теплая, пахнет мандаринами. Жена с книжкой, сын спит.
Покажи, что подарили?
Кладёт тетрадь, рядом конверт.
Всё? с удивлением.
Внутри ещё кое-что, открывает конверт.
Она читает записку, смотрит внимательно.
Сам себе написал? мягко спрашивает.
Да, признаёт он. И курс оплатил.
Она кивает, не смеётся, не шутит.
Очень хороший подарок, тише говорит. Ты это любил.
Когда-то, вздыхает он.
Значит, было важно. Давно не значит, что прошло.
Немного двигается внутри, как старый диван, наконец сдвинутый с места.
Посмотрим, говорит Артём.
Первого января не заводит будильник. За окном утро, двор в снегу, машины под шапками, серо, хорошо. Голова немного шумная, но не болит. Жена с сыном у её родителей, он поедет завтра.
Квартира тихая. Кофе, стол, тетрадь. На первой странице «Для снимков, которые ты ещё сделаешь».
Включает ноутбук, находит письмо с доступом первый урок только через неделю, но уже можно посмотреть вводное видео. Там не про корпоративную «эффективность», а о том, как учиться видеть свет и тени.
Слушает, ловит не проверяет рабочую почту. Телефон в другой комнате, не тянет.
После просмотра берёт фотоаппарат, выходит во двор. Прохладно, не мороз. Люди выносят мусор, кто-то гуляет с собакой, на площадке хлопушка валяется.
Смотрит через видоискатель ветки, провода, балконы. Ничего особого. Фотографирует но кажется, что делает что-то маленькое, но своё.
Не для отчёта, не для KPI, не для презентации. Просто для себя.
Дома пересматривает снимки, часть, конечно, ерунда. Но один кадр отражение окон в стекле машины, почему-то вызывает интерес.
Увеличил видит свой силуэт с фотоаппаратом.
Подарок от незнакомца, думает. Которым в этот раз оказался я сам. И это, возможно, нормально.
Закрывает программу, допивает кофе. Впереди рабочие будни, задачи, письма, курс и его час по расписанию, который, может быть, удастся оставить себе.
Открывает тетрадь, пишет дату, коротко: «Двор, утро, отражение». Строка скромная, настоящая.
И впервые за долгое время думает о будущем не только в категориях платежей и отчетов. Появилось крошечное место там можно смотреть, выбирать, чего хочешь сам.
Этого немного. Но хватает, чтобы стало легче.
Наливает кофе, смотрит расписание курса. Внизу поле для заметок. Пишет: «Не отменять ради работы». Усмехается, понимая: жизнь сама внесёт коррективы. Но теперь есть хотя бы право попробовать.
И это тоже подарок.
